“他们说，军人的荣耀死在编号里。
可有些人，从没打算等谁给他们正名。
因为真正的军魂——
不写在纸上，而刻在骨里。”
——《晨星时报·第六日特刊·军名不朽》
清晨五点，雾都依旧沉浸在浓雾之中。
钟塔尚未敲响第一声。
整个城市仿佛仍沉睡于自身的体温中，像一头巨兽蜷伏着，不愿醒来。
街道寂寂无声，只有风穿街而过，裹着昨夜残余的焚香味，在街角低语般游走。
可今天，有什么不一样了。
城市中心，旧军部纪念广场。
军魂碑——那块早已被政务厅划为“历史静默区”的石碑，此刻在晨雾中，迎来了它久违的注视。
第一个身影站上了石基前方。
他是一名老人，穿着早年制式的军装外袍，布料洗得发白，边角处已破线。
他的背略微弯着，腰间挂着一柄已锈的退役军刃。
他既无随行，也无言语，只是在军魂碑前停下脚步，像是回到了自己原本就该驻守的位置。
然后，第二个身影出现。
是个年轻人，戴着压得很低的旧帽，步伐迟疑却坚定。
他来到碑前，举手敬礼，将一块编号铭牌轻轻放在石基上，然后转身，站到了老人的右侧。
第三个、第四个、第七个、第十三个……
越来越多的人，从雾中走来。
他们没有说话，没有呼喊，没有携带任何武器。
他们只是穿着那一身灰色的布袍，破旧却依然合身，胸口处贴着一张手写的身份卡，编号、旧军衔、所属舰队。
墨迹模糊，纸边卷翘，有的上面只剩三个字母和一串残缺数字。
但他们，来了。
从街口、屋檐下、废弃水渠、地下通道、破塔街深巷，一个接一个地走出雾霭，像是这座城市的梦在逐渐具象成形。
三百六十二人，列阵完毕。
他们静默伫立，面朝军魂碑，身形如岩石，不动如林。