【命种编号·X-19】……
每一个编号，都是一个名字的墓碑。
司命一动未动。
他只是站在那里，像一位沉默的编剧，看着那些“旧日角色”逐渐异化为新的章节错误，正从自己亲手写下的记忆中一步步走来。
他听见了——那熟悉而模糊的低语，在脑中悠悠响起：
“你要讲一个怎样的故事？”
伊洛斯提亚的声音，轻得像风，却穿透了骨髓。
司命淡淡一笑，仿佛早已写好答案。
“讲他们不该记得的，和他们忘不了的。”
“你疯了吗？！”
娜塔莎第一个反应过来，猛地止步回身，语调中带着一丝压抑不住的怒意。
她看到司命站在原地，孤身一人，而那右手，正缓缓按上了腰侧的卡槽。
他的神情没有愤怒，没有悲壮。
只有一种诗意而冷静的笃定。
“你别告诉我，你打算一个人拦着这帮怪物。”娜塔莎声音带着撕裂的笑意，“那不是舞台，是祭坛。”
“我知道。”司命语气平静地回应，眼中倒映出前方那不断逼近的编号之潮。
“所以我不需要灯光。”他轻声，“也不需要观众。”
塞莉安猛地向前迈出一步，挡在他面前，声音几乎是喊出来的：
“……不行，我陪你。”
司命看着她，眼中有一瞬间的波澜。
他嘴角轻轻上扬，却没有回应。
庄夜歌也走上前，魂铃轻响，像是为尚未发生的牺牲鸣奏悼音。
“若是拖延时间，我有三张替身灵。”他冷静道，“若是干扰阵列，我有灰魂烬阵。”
“说吧，需要我们留下几个？”
“你一个人不稳。”维拉也沉声开口，“别逞强，你不是无敌的。”
司命听着他们的声音，一瞬之间，闭上眼睛。