「言语是自我的轮廓，
沉默是刀。
若你的舌头被缝，
你还记得——
是谁在呼吸吗？」
白夜监控室内，术式矩阵如神经网络般盘绕交织，深嵌于厚重的钢铁墙体之中，
仿佛某种冷静却永不沉睡的意识中枢，持续运转、脉动——像一颗被格式化的机械脑干。
三十六块灵魂观察窗口静悬于半透明的玻璃墙后，透出淡蓝色的折光，连接着一条条高速运算的思维通路。
每一个窗口中，都封存着一段正在解构的人格。
它们仿佛不是人在被观察，而是灵魂在进行自动剖解——以数字的方式。
尼古拉斯站在控制台中央，一动不动，如同被钉在命运剖面图上的白色针脚。
他身披白夜教会旧式神父袍，长袍苍白，颜色近乎骨灰的冷灰白，袍角微微摩擦地面，隐约可见术印在布料上泛起如冰鳞般的折光。
脊柱后方，一枚沉重的金属背托牢牢嵌入他体内，从肩胛一直延伸至头后——如一座倒垂的十字架。
他已经不是完整意义上的人类。
他的脸，只剩下一半血肉，其余半张为光滑冰冷的细瓷义面。
反射着控制台上滚动的咒文投影，令他整张脸宛如永远无表情的教条。
左眼接入术式监控，用于精密识别，其形态如医疗用放大镜，无焦、无光，透彻而空洞。
他面前，摊开一本厚重的《患者笔录》。
封皮由人皮纸缝制而成，边角残破，泛出枯黑色泽。那上面，列着六个熟悉的编号：
【E-060】：段行舟
【E-061】：林恩
【E-062】：司命
【E-063】：林婉清
【E-000】：格雷戈里
【E-099】：不可编号者（塞莉安）