废弃车站的空壳，如同战败者残喘后的余声，空旷而沉沉。
这里，曾是整座城市列车枢纽中最喧嚣的一处，如今只剩下金属共鸣与风穿过空罐时发出的尖哨声。
墙面上还留着“终点站”的字迹，却早已被尘灰与腐蚀模糊得模糊不清，如同一张被反复演出、最终撕裂的旧剧本封面，只剩剧名残痕。
清晨的阳光从破碎的天窗与断裂的钢梁之间斜斜洒落，映照在散乱的铁轨与锈蚀的列车残骸上，仿佛这场永夜中一丝微弱的回忆——
但这光，依旧没有温度。
司命坐在车站外一节报废列车的顶部，背靠着车体的残轴突起，腿悬在半空，没有落地。
他眯着眼，望向远方——那座沉睡在废墟中的秘骸之城。
晨雾缭绕，它的骨架若隐若现。
那是一座被噩梦雕刻的城市，静得像一个陷入沉思的疯子，等着夜幕落下再度开口，把囚于体内的疯狂，一口一口吐出来。
身后传来脚步声。
不是急促的小跑，也不是悄无声息的刺客潜行。
那脚步，带着一种节制而坚定的节奏，如同旧时教堂中某个仪式的第一步，庄严，却不显浮夸。
维拉走上前来，灰白色的赞歌教会披风在破损阳光中泛起银丝般的冷光。
她手中拿着一壶水，还有一块用早已洗白的旧布包着的面包，面包边缘泛着硬化的痕迹。
“吃点吧。”
她声音不高，却带着一种不可违抗的温柔。
不是命令，但你无法拒绝。
司命接过面包和水，咬了一口，干硬的口感让他的牙关一紧。
他缓缓咀嚼，每一口都像是在咬断一张写满命运注脚的卡牌边缘。
“如果今晚还有战斗，”他笑着说，语气轻松，“那我当然得活着进去。”
“他们怎么样了？”
他含糊地问，声音从咀嚼中断断续续地滚出。
维拉顺着他的目光望去。
车站的另一侧空地上，林恩正蹲着，为格雷戈里更换一块绷带。
那绷带并非包裹着伤口，而是缠在手臂骨节上的裂痕上，
仿佛那块皮肤已不再属于这个时代，太旧了，旧得像是一卷褪色的教典，随时可能被风化成灰。
老者靠在一截断裂的钢轨上，灰塔的秘诡披风披在肩上，却再无往昔威势。
他的头发从灰白变得发亮，眼皮耷拉着，脸上像是蒙上了一层谁也无法驱散的灰。