「规则从未要求你牺牲别人，
只是你怕最后那一刻落在自己身上。」
第四轮尚未开始，剧场中央的魔偶还在原地轻声低吟那支童谣，
旋律宛如旧日幼儿园的八音盒卡带，音调甜腻却布满破音，像是糖衣包裹下的锈钉。
整个大厅像被拽入一口冰井中。
段行舟方才崩溃倒地的情景犹在眼前，地板上的血迹还未干透，渗入红毯的暗色边缘，成为一道撕裂理智的焦点。
空气中的沉默愈发沉重，每一个人的呼吸都变得小心翼翼，如生怕惊扰了某种正潜伏于暗处的死神。
就在这压迫即将炸裂的临界点上——
司命缓缓开口。
他的声音并不高，却像一缕刀光，精准地划破了所有人的精神紧绷。
“你们有没有发现——”
众人一震，齐齐抬头。
“每一轮，受罚者，都是‘最后一个动的人’。”
司命负手立于原地，眼神淡然，像是在轻描淡写地讲述天气，
“不是违反规则，不是动作太大。只是‘最后’。”
鲁道夫猛地抬头，面色震惊。他喃喃道：“……不是违规，而是顺序……”
“这意味着，”司命继续说道，语气温和，却带着一种极具压迫性的逻辑推进，
“我们只要每一轮确定一个人‘最后动’，其余人就能拥有完全自由的探索时间。”
他轻轻眨了下眼，仿佛说出了一个无比简单的事实。
大厅再次陷入死寂。
藤宫澄捂着嘴，眼中浮现出迟疑与本能的抗拒。
艾琳微微后退了一步，整个人如同濒临边缘的断线风筝。
穆思思甚至下意识地摇了摇头，像是在排斥这个提案本身。
就在这时，王奕辰动了。
他猛地迈出一步，仿佛一根断掉的琴弦终于反弹。