他不知道。
他们只是……一次次穿越门扉，又一次次回来。
记不住理由，也记不住失败的完整轮廓。
但他知道，他们的身后，站着无数无法再唤回的身影。
而前方——梦门再一次缓缓张开，像是在说：
“欢迎回来。”
这一次，梦门没有合上。
它静静敞开着，如同一道等待判决的深渊裁决口，幽深而寂静。
没有低语，没有呓语，只有无边的海雾缓缓后退，露出那片银蓝色的深渊。
“迷失者号”在静谧中缓缓驶入梦门之中。
帆不动，风不吹，海水宛如镜面，倒映着天幕和甲板，也倒映着——
无数艘迷失者的残影战舰。
它们形态各异，却都承载着一个共同的诅咒：失败。
那是他们每一次踏入幻梦而后失败的“过去版本”。
一艘船中，卡尔维诺亲手埋葬了伊恩，手指在泥与血中颤抖，泪水一滴也不敢落下。
一艘船中，雷克斯将枪口抵在太阳穴，哽咽着说：“我宁可死在这里，也不想再等你回头。”
接着扣下扳机，鲜血染红了舱壁。
一艘船中，艾莉森点燃整艘舰桥的引爆序列，身影站在烈火之间，
朝梦魇的天空高喊：“这不是你的错，船长，这是我的选择。”
而此刻，所有的“他们”——都站在那一艘艘残破的甲板上，仿佛从失败中回返，又仿佛是被遗忘召回的魂灵。
他们的目光落在如今的卡尔维诺身上。
没有怒火，没有责备，只有沉默。
那种沉默，如同深海压迫心脏般无声却可怖。
卡尔维诺几乎要被那沉默压垮。
还有霍尔特。
最初的霍尔特，曾是他身边最坚定的剑、最忠诚的誓言。