不是旋律，不是技巧，是歌词里那些没说出口的爱。
那些笨拙的付出，那些老中家庭里特有的，用沉默包裹的深情。
从小到大，她一直是有名的高岭之花。
漂亮，家境好，气质清冷。
追她的男生很多，可她统统礼貌拒绝，保持距离。
不是清高，是害怕。
她见过父母那样体面而疏离的关系，见过所谓势均力敌的爱情，最后如何变成一场冷静的利益分割。
她不知道什么是健康的亲密关系，不知道如何在爱里既保持自我，又不伤害对方。
直到在洪山区法院，遇见周明远。
和他从陌生到熟悉，再一起吃饭，一起聊天，一起分享同一部耳机。
周明远放给自己的第一首歌，是Eason的《不来也不去》。
前奏响起的瞬间，短发少女就不由自主摘掉了耳机。
那是她最喜欢的一首之一，冷门到连资深歌迷都不一定知道。
歌词更像是一句佛偈。
讲放下，讲缘分，讲「回望最初/当丧失是得著可不可」。
「你也听这首？」
她忍不住开口问道。
「陈奕迅的歌，要听就听冷门的。热门歌谁都会唱，冷门歌才见真章。」
男孩子笑容灿烂，眉眼间的神情藏在光里。
那一天，她感觉心里的某道闸门被打开了。
原来这个世界上，真的有人能听懂同一首歌。
不是听过，是听懂。
后来他们常常一起听歌。
她也开始在他面前，展露那个不完美的自己。