暴雨来得毫无征兆。
那日，阿宁刚堆好一座泥塔，这是他和玲珑从小到大的游戏，每次祭典前都要堆一座塔，祭典后再一起踩塌。
雨点砸下来时，玲珑惊呼一声跑去收晾晒在外面的药材。
阿宁却跪在泥泞中，徒手想护住那座塔，可雨水还是冲垮了塔基。
“别管啦！”玲珑在屋檐下冲他招手。
他却摇头，固执地挖着泥巴试图修复。
指甲缝里塞满污垢，掌心被碎石划出血痕也全然不觉。
直到玲珑冲过来拽他，他才发现自己浑身都在发抖。
“一座泥塔而已……”她困惑地看着他。
阿宁张了张嘴，却说不出话。
该怎么告诉她？
他在乎的不是泥塔，而是那个和她一起堆塔的约定。
还有那个夏夜，说好要开糕点铺子的，幼稚的，永不可能实现的约定。
或许……她早就忘的一干二净了吧。
尽管他告诫自己，她对自己不过是同病相怜的怜悯。
那不是喜欢，更不是爱。
他甚至不停欺骗自己，一切不过是自己的痴妄。
桃花瘴里死的，都是贪香的人。
可从她亲自戴上他的那枚桃木簪的一刻起，他或许就已经溺死在那甜蜜的毒瘴里。
从她指尖触到他掌心的那一刻，就再没有哪场雨能浇灭血肉里燃烧的焦灼。
只是万般因果不由人。
纵使在祖桃下磕的头破血流，也依旧回不了头，也上不了岸。
阿宁第一次撞见他们幽会，是在满月之夜。