十月一日的雍城，天地间弥漫着一种不同往日的肃穆。
自秦德公迁都于此，雍城作为秦人故都已有四百余年历史。
这里的宫墙比咸阳更显沧桑，青砖上的苔藓记录了无数个春秋，檐角的铜铃在风中发出沉闷的声响，仿佛在诉说秦人从西陲小邦到一统天下的艰辛历程。
黎明前最黑暗的时刻，雍城宗庙前的广场上已经燃起了九百九十九盏青铜灯。
灯盏沿中轴线两侧排列，形成一条通往祭坛的光明之路。
灯油用的是特制的鲸脂，燃烧时几乎没有烟雾，火焰稳定而明亮，在深秋的寒风中丝毫不摇曳。
寅时三刻，第一缕天光从东方地平线透出。
光渐渐驱散夜色，照出了宗庙的全貌——这是一组庞大的建筑群，主殿高九丈，重檐庑殿顶，上覆黑色琉璃瓦，檐下悬挂着编钟与玉磬。
殿前有九级玉阶，每级台阶上都刻着蟠螭纹，那是秦人崇拜的水神。
宗庙前的广场上，已经按品级站满了人。
最前方是文武百官。
从三公九卿到六百石小吏，队伍绵延半里。
他们肃立无声，连呼吸都刻意放轻，只有晨风吹动衣袍发出的窸窣声。
百官之后是各郡郡守。
三十六郡的封疆大吏，他们穿着代表各自郡色的官服，站成一个方阵。
这些人在地方上是一言九鼎的人物，但在此刻，他们与普通官员无异，垂首静立，等待天子的到来。
再往后是外族使者。
月氏、东胡站在西侧，西南夷、百越站在东侧。
这些使者穿着本族服饰，但在外面都罩上了一件秦人赠予的黑色外袍。
这是允许他们参与祭祖的象征，也是某种程度的文化规训。
他们好奇又敬畏地打量着周围的一切，那些高大的建筑，肃穆的氛围，精密的礼仪，都超出了他们的认知范畴。
所有人都在等待。