锁扣早已生锈，她轻轻一掰便开，里面躺着几本日记本。
鱼清翻开最上面那本日记本，扉页上歪歪扭扭写着“我的小秘密”，还画着戴着皇冠的小兔子。
字迹稚嫩圆润，透着孩童特有的天真。
【X月X日，今天爸爸送我上学啦！他把我的书包背在胸前，像个大将军！】
【X月X日，校门口的梧桐树发芽了，我捡了一片最嫩的叶子夹在书里。开心……】
【X月X日，妈妈说我是她的小尾巴。其实我知道，她偷偷给我带冰淇淋的时候，比我还开心！巧克力味的冰淇淋凉丝丝的，甜到心里啦！】
……
字里行间填满了彩色贴纸，有星星、月亮，还有用蜡笔涂得乱七八糟的小花。
可以看得出来，那个时候的她很开心。
翻到中间部分，字迹逐渐工整，却多了几分犹豫。
鱼清的手指无意识摩挲着日记本的纸张，那些字迹仿佛带着温度灼烧着指尖。
紧接着出现的内容让她瞳孔骤缩——【爷爷用胡子扎我嘴巴，还说这是疼我，可我嘴巴火辣辣的……】
字迹被反复描粗，透出难以抑制的恐惧。下一页，铅笔用力到划破纸张：【他摸我裙子下面，我踢他，他却捂住我的嘴……】
墨水在纸上晕染成扭曲的团块，像是小女孩绝望的泪痕。
再往后，记录的频率愈发密集。
【我不敢告诉爸爸妈妈，他们总说爷爷是长辈……】
【晚上睡觉要锁门，可爷爷有钥匙……】
……
字里行间开始出现涂改液的痕迹，被覆盖的部分隐隐透出“恶心”“臭”等字眼。
直到某天的记录旁，画着个歪歪扭扭的小人，拿着刀刺向另一个画得模糊的身影。