他看着那行字，笑了。然后把纸折好，放进案上的木匣子里。
那里面，已经放了很多张这样的纸了。每一张纸上都写着一句话，都是他想对秦恒说的话。等到那个孩子长大成人、登上皇位的那一天，他会把这些纸全部交给他，让他知道——他从来不是一个人。他的身后，一直有人看着他、陪着他、等着他。
五月初，京城入了夏。
天气一天比一天热，乾清宫里的冰盆换得越来越勤。秦夜坐在书案前批折子，身后的冰盆冒着丝丝凉气，可额头上的汗还是不停地往外渗。他放下笔，拿帕子擦了擦汗，端起旁边的凉茶喝了一口。
凉茶是马公公泡的，加了薄荷和金银花，喝下去从喉咙凉到胃里，整个人都清爽了不少。
“马公公，恒儿今天在做什么？”
“回陛下，太子殿下今天在翰林院跟几位老学士讨教学问。听说是昨儿读了《资治通鉴》，有几处地方没看明白，今天就跑去问人了。”
秦夜点了点头。“这孩子，读书倒是认真的。”
“可不是嘛。”马公公笑着说，“老奴听说，太子殿下现在每天除了上武课、学政务，还额外用一个时辰读书。有时候读到天黑了还不肯放，还是身边的人劝了才肯歇的。”
秦夜心里一阵欣慰，可也有几分心疼。他才九岁，正是贪玩的年纪，别家的孩子都在外头疯跑疯闹，他却整天埋着头读书做事。秦夜想让他多玩一玩，多松快松快，可他也知道——这个孩子肩上扛着的，不是寻常人家孩子的分量。
“马公公，你去告诉恒儿，让他今晚别读书了。朕带他出去走走。”
马公公愣了一下。“陛下要带太子殿下去哪里？”
“出宫。去街上走走。看看晚上的京城是什么样的。”秦夜站起来，走到窗前，“整天闷在宫里读书做事，不成。他得知道，他治理的是一片活生生的土地，住着的是一群活生生的人。不能只从书上看，要亲眼去看。”
“老奴这就去传话。”
入夜之后，秦夜带着秦恒出了宫。
秦恒换了一身普通人家孩子的青布衣裳，头上扎着一个小髻，脚上穿着一双软底布鞋，跟在秦夜身边，好奇地东张西望。这是他第一次在夜里出宫，街上的一切对他来说都是新鲜的——那些挂着灯笼的铺子，那些在路边摆摊的小贩，那些三五成群走在街上闲聊的行人。
“父皇，京城晚上这么热闹？”秦恒的声音里带着藏不住的惊喜。
“夏天到了，天热，白天不出门，晚上才出来乘凉。”秦夜牵着他的手，慢慢地走着，“你看看那些铺子。卖吃的、卖喝的、卖杂货的、卖书的。他们白天也开门，可晚上生意更好。因为白天热，大家不愿意动。晚上凉快了，才愿意出来花钱。”
秦恒点了点头，眼睛不停地转着，把看到的一切都记在心里。
他们走了一会儿，在一个卖糖水的摊子前停住了。摊主是个五十多岁的妇人，围着一条洗得发白的蓝布围裙，正在从一个陶罐里舀糖水，倒进碗里递给客人。客人接过碗，咕咚咕咚喝了几口，抹了抹嘴，丢下几个铜板走了。
“大娘，糖水怎么卖？”秦夜走过去。