马尔克斯也知道这一点，他嘴上很坚强，实际却怕得要死。
一个作家不能思考了还有什么意义？
这世界上最残酷的事情，就是美人迟暮，英雄末路……上帝给了你这样的天赋，然后又加倍的收回来，让你居然连普通人也远远不如。
在巴塞罗那的这段时光，马尔克斯把全部的热情投入到《迷宫中的将军》这一本书中。他开始尝试戒烟，回归家庭，早睡早起……做一切可以让他保持写作状态的事情。
但是，马尔克斯年轻时的恶习过度消耗了自己的身体，现在他想要再来挽救已经来不及。而且他骤然勤奋写书，对他的身体摧残很大，他写作总是找不到灵感，于是暴怒得投掷东西来发泄；他总是很快就觉得疲倦，只好经常用锡制的茶杯敲击自己的天灵盖。
他希望这种方法可以让自己神奇的清醒过来！那个在文学世界中，无所不能的帝王又重新回来，但根本就没什么用，反而形成了恶性循环，他越是折磨自己，就越是写不出东西。
一天早上，马尔克斯醒来发现自己的脖子后面有一个奇怪的鼓包。
他的老婆吓得大叫：“加博，你脖子上长了个瘤子！”
“真的吗？”
马尔克斯在镜子前努力的看到了那个鼓包，故作平静道：“只是被蚊虫叮咬了。”
“加博……你知道那不可能是……”
他老婆还想要再劝几句，马尔克斯立刻暴怒起来：“够了！我受够你说这些蠢话！”
马尔克斯赶走了自己妻子，甚至对他妻子动手……一刻钟之后，马尔克斯从暴怒中清醒过来，又流泪着对自己的妻子道歉：
“你知道的，我没有想做这样的事情……我……我只是太害怕了……”
马尔克斯老婆反而安慰他。“加博，你为什么这么害怕？”
“因为我的天赋正在流失，我从没有这么真切的感受到！它正在离我而去！我将会成为一个完全无用的人。”
马尔克斯忽然哭泣起来，像一个孩子那样躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的怀里面。
在某种程度上，芭莎是马尔克斯成年后的母亲。尽管这个哥伦比亚女性比马尔克斯还要小九岁，但她承受了马尔克斯的坏脾气，始终支持和理解他的事业。
在最艰难的时候，芭莎把自己的全部家当都典当出去，只为了供养马尔克斯写稿。
就连《百年孤独》这本书，也是芭莎提议寄去出版社，马尔克斯那会儿并不觉得自己写的多好。
因此，即便成名之后马尔克斯风流无度，可只要任何情人提出想要取代芭莎，马尔克斯就会和这个人分开。大多数人因为他是马尔克斯而爱他，而芭莎因为他本身而爱他。
芭莎真的像对一个孩子一样，抚摸马尔克斯的头发，轻轻说：“你已经很成功了，你是我们哥伦比亚历史上数一数二的人，你实现了你年轻时的诺言，你是一个长大了的男孩。”
“我？”马尔克斯喃喃自语，像是自问自答一样，“我确实也不错，只是我还有很多遗憾……”