金介甫便拿着那五百块钱，在安阳政府的安排下买好车票，独自前往大地湾。
当地害怕这个美国教授遇害，先是要为他包一辆车过去，他不答应，后来又说派个同志过去保护他，金介甫还是不答应。
又说：“要不你别去了？没想到居然闹成国际新闻！我们直接拨一笔钱，转过去得了。”
金介甫笑道：“这是我和余先生的约定。如果我兴师动众的过去，反而浪费了他的好意。”
众人拗不过他，只能让他自己过去。
金介甫背上行囊，坐上了长途客车。
在车上，金介甫把余切写给小学生的信封拿出来看，出于好奇，有好几次他都忍不住想打开——这些年，金介甫同样在思考文学家的个性，对其成就的影响。
沈是个很厉害的作家，可他过于腼腆而固执。
前几年，沈聪文在美国有许多演讲，大家都是对他的文学感兴趣，然而他几乎不讲文学，反倒是到处讲古中国的服饰，让台下的人觉得很枯燥，败兴而归。
金介甫提醒了这件事情，在美国是需要主动博关注度的，演讲是门必备的技巧，却引得沈聪文焦躁不安。
沈聪文的性格可见一斑。他不知道别人需要他来写什么，他活在自己的世界中。
这大大的妨碍了沈聪文的名声传播。
金介甫做了个梦，梦里面他回到了在哈佛读博的时候。那会儿国外的汉学家，几乎都只研究文言文，而看不起中国的白话文作家。
有一天金介甫发现了沈聪文的小说，这个人的文字即便经过了翻译，也十分美丽。金介甫便意识到有一批中国的白话文作家被埋没了，他把沈聪文的名字说给其他研究者听，大家都奚落金介甫。
“我从来没有听说过，这个沈是谁？”
“中国的白话文作家是不值得研究的。他们所谓的白话文，既不是文言文体系，也不是一种新体系。而是西方和东方的怪异混血儿，建立在这种基础上的文学大厦，又能经得起什么风浪？”
梦里面，金介甫回想起了他那段难堪的时光。他完成博士论文后，答辩组赞扬他“你让我们知道了，一个从没有人知道的中国作家”。
可不应该是这样！沈聪文值得在全天下扬名！
然而，别人都觉得金介甫是少数派。
他曾寄望于沈聪文赴美后，能改变他作为“沈学”研究者的境地，就好像信徒终于请来了上帝一样，没想到这位上帝，却并没有显露出什么神迹，金介甫只能苦水往肚里面咽。
如果当时我研究的余切会怎么样？
他肯为了古文字碎片驱逐教授，怎么会让余学研究者受委屈？
前往陇西的山区羊肠道上，金介甫昏昏欲睡，他又回到了那个年轻时的梦境。
这次在哈佛的论文答辩现场，他向所有人发放了自己的论文，自信满满的走上台，“我研究的是中国作家，那个东方余。”
这一次忽然不同了。