路不宣纳闷了：“其他作家怎么写的？难道他们都沉默了吗？”
“其他人没有这个能力。我越研究作家，其实我越把这些人看明白了。他们在有些方面还远远不如你我。”
“身为文化工作者，一定要有文化。”程国平笑道。
这话简直是平地惊雷。
程国平回忆起了一件事情：“几年前，有个作家参观解放纪念馆。”
路不宣一听就毛了。“他怎么能这么说？这是谁？”
程国平说：“这就是我们正常人听到后的感受。我深入了解后，发现他不是坏心思。”
“可是，他这个话。”
“于是，你可以看到，一些作家对外在世界，是没有什么了解的，他不是不愿意关心你的生活，而是他没有这个能力。当他想要关心你的时候，反而弄巧成拙。”
路不宣自此终于明白了程国平的研究。
路不宣发现的是表象，而程国平发掘出了本质：洞悉力是一种宝贵的能力，很多人没有。
聪明人知趣的避开了，傻的人会不自量力，只有极少数文豪将真理越辩越明，他的小说过了一百年你再看，还是那么回事。
这顿饭吃完后，路不宣彻底爱上了文学。
由燕大这两位“校园诗人”带路，使得他仿佛参与到了过去几年的文学发展。在这里，有一个三角函数贯穿始终，在文学领域出现了一个数学符号。
路不宣从不看小说，到文学爱好者，只用了不到一个月。
而且非常有意思的是，路不宣和余切见面的时候，当时还不知道这代表什么，反而是一个月之后，路不宣常常回忆起那一次的见面。有时甚至会梦见这件事情。
《烛光‘夜’话》系列正在向南方扩散，他自己偶然参与了，也成为一小段历史之一。他光这么想着，自己都会激动。
身处其中的滋味，只有他才能懂得。
“余切是一个很真诚的人。无论我干什么，他总觉得我很好，我有希望。”路不宣说。
“他其实没有严苛的批判我们下海，他只是觉得不如读书，这是一个建议。实际上，我认为他理解我。”
褚付军很羡慕他：“我说了，你不知道你当时有多幸运。”
而程国平道：“据说当年马尔克斯在巴黎街头，见到了海明威，也是那样！马尔克斯激动得不行，几乎要五体投地了，而海明威见惯了这种崇拜者，对他微笑着回礼，嗨，朋友。”
“这个笑，马尔克斯记了一辈子。”
——
南方金陵，《钟山》杂志社的讨论会也进行到第三天。