卡门人都呆滞了。
“你曾经说无论马尔克斯写成什么样子，你都会每个月给他一千美金生活费。靠这种方式，你拿到了马尔克斯和略萨两个人的小说版权……虽然他们成名之后，得到了一些补偿，但他们仍然损失了很多财富。”
“如果有余切博物馆，我不需要万县人来出钱，我捐给大众免费看，拿去搞旅游，那是我快到死的时候的事情了；我如果再次被智利这种政府通缉，我不会像马尔克斯那样东躲西藏，我会建一个钻地弹也进不去的地堡。”
“然后我怎么做？我在那里面写小说，看着他们在地上死。”
余切说：“尽管我并不缺少钱财，但不会像马尔克斯那样好说话。”
卡门当时气得摔门就走。但十多分钟之后，她又回来道歉：“余，我之前太激动了。”
余切此时就像什么都没发生一样：“我们重新谈谈合同吧，我也太激动了。”
摄制组觉得这几天比前面半个月录制的东西还要精彩。
他像一个巨大的磁石一样，有时候让人粉身碎骨的靠近他，有时候他翻个身，这些人又轻易被推开来。
他只接受那种，由他来决定的交流方式。
原来这就是世界级作家的影响力。
然后，余切发现自己小说的销量好像并不多？
五千册而已，值得开庆功会吗？
《未婚妻的信》单行本于84年发布，三年间在中国大陆一共卖了八百多万册，加上各种改版的连环画，恐怕已有上千万。
这不是孤例。
中国作家李存宝的小说《高山下的花环》现在大概卖了五百多万册，他能靠这本书吃一辈子。
不是说美国人的消费力十分旺盛吗？
为啥不买书呢？
是不是推广没做好？是不是“甲骨文”印错了，使得读者们不愿意看？
在一场面向资深读者的交流会中，哈珀的人委婉的解释了“为何首印五千册在美国很厉害”：在美国，传统小说的价格是十分昂贵的。
非常非常贵。
名满天下的《百年孤独》，在美国一共销售了不超过三百万册。其中还有很多发生在1982年后，那是马尔克斯拿诺奖的时间。
一本小说，其基础价格就在十美元往上，而中国小说的价格在两块钱上下，这里是人民币。同样一本书按照汇率价算，相当于在美出版一本书，等同于大陆的四十本！
并且十美元是超级丐版书，而美国人一般会购买两本书——一本用于看，一本用于收藏。于是出版商也会设计各种精装版本的小说，用于精准的割韭菜。他们的二手书市十分发达。
哈珀名下有个类似于岩波书库的“世界名著丛林”那种精装系列，书籍大多采用16开本，以真皮精装，封面烫金压花，书口三面刷金，均为22k真金，内衬真丝做面……
然后，一本书卖六十到七十美元之间。
他们用的纸张是高档防酸纸，很难被磨损，不会变色，有极佳的韧性。这种纸张在当时纸浆短缺的中国大陆闻所未闻，因为这是后来印美钞用的纸。
哈珀用了一个简单的比喻来形容：“《百年孤独》在美国出版的前三千册，用了两周才卖完。当时我们认为这十分了不得。”