南疆初夏的日头从窄窗斜进来时，李繁花已经在矮桌前坐了一个时辰。
她用左手捏着削尖的木炭，在油纸背面写下第三行字。右手掌心缠着发黄的绷带，只能虚按在账册边缘，每写一两个字，肺里就发出一声沉闷的湿音。
一个月前从宗人府被提出那天，天还没亮。
两个狱卒拖着她走过甬道时右脚踝在地上磕了一下，肿胀的组织液在靴筒里挤出一声细微的湿响。祁恒之站在宗人府门口，右肩夹板在晨光里微微鼓起粗布衣的轮廓。宣武帝的圣旨是辰时到的——革去御厨官职，以“大不敬”之罪押赴南疆王都永昌街罚作苦役。太监念到“大不敬”三个字时声音拖了半拍。她没有抬头。
祁恒之在圣旨念完后单膝跪地，说臣请命随行监押。
说的是“监押”，不是“护送”。宣武帝在龙椅上沉默了三息，准了。
押解的路走了一个月。马车在官道上颠簸时，每一下都让右脚踝的肿胀往上窜一截刺痛。肺部湿啰音从第三天开始加重——原本每三次呼吸有一声湿鸣，到第七天变成每两次就有一声。右手掌心绷带在第十天开始散发一股淡淡的甜腥气，伤口边缘的皮肤在潮湿环境下持续渗液，新长的肉芽刚冒头就被颠簸扯开，反反复复。祁恒之在第十五天的驿站里用左手给她换了一次药——药粉撒了一地，他用左手把散落的粉末扫拢，重新包上时比原来多缠了两道。右肩夹板在第二十天开始松动，竹片和粗布之间的缝隙越来越大，他每天早晨用左手把粗布重新扎紧一次。
抵达永昌街时是第三十二天。
禁军统领把他们安置在街角一间闲置面铺里——前厅摆得下四张矮桌，后厨有一口灶、一个水缸、一张矮桌。铺面对面是一间茶棚，茶棚里从第三十四天开始出现两个便衣死士，一人左手拇指指甲里有道黑泥，另一个总把草帽檐压得很低。
李繁花用了七天收拾这间铺子。
她擦净灶台、补好漏水的缸沿、把矮桌挪到窄窗下面。面铺开业后，她以采买食材为由，用七天时间完成了对南疆野生菌的初步调查——七种菌子，三种有毒，两种可培育，另外两种只在特定海拔生长，她从山民手里收了两株干品。这些信息如今正从她的记忆里一笔一笔流到油纸背面，每写一笔都是在赌——赌死士不会在这个时辰掀帘进来，赌她的手还能撑到写完最后一行。
木炭划过油纸的触感涩而脆。稍用力就断。写到第三种菌时木炭断了一截，她将断炭放在左膝上，右手手背——避开掌心伤口——扶住账册边角，左手重新削尖碳条。削碳的动作很慢，左手不算灵巧，削了三刀才露出能用的一截。
第四种菌是毒菌。菌盖暗红，菌褶发青，雨后三天内采下的含毒量最高。她在油纸上写下“见手青，夏雨三日采，毒，误食腹痛呕血”。写完这行字后停了两息。
后厨窄窗外是条死巷，野猫在巷底叫了一声。她把账册往暗处挪了两寸——这个动作让身体重心歪向左侧，右脚踝的肿胀在靴筒里隐隐发涨，靴筒边缘磨破皮的地方沾着干涸的组织液。
一个月。这些信息如果被宣武帝的人搜出来，她和祁恒之在南疆就只剩下等死的份。
她从围裙左口袋里摸出洛林生给的盐包——油纸裹着，八分满，指尖压上去能感觉到粗盐粒的棱角和干紫菜碎的细沙感。没打开，只是用手背把盐包往口袋深处推了推。这东西自打入狱到现在，一直没派上用场。
后厨蒸汽里混着昨夜剩面汤的酸味。
她写下第五种菌时，左手手指开始发僵。木炭握得太久，指尖关节酸涩。她把右手从账册边角移开，放低到膝盖上——掌心绷带已经渗出一小团暗黄，是昨天端面锅时牵拉的。伤口边缘发白的皮肤在绷带缝隙里若隐若现，没有新血，但那种钝痛像被湿棉花裹住的针，不剧烈，却一刻没停。
第六种菌是培育条件最简单的。“鸡枞菌，白蚁巢上生，温十七至二十，湿度七分，可人工种。”她写到“可人工种”四个字时，木炭在“种”字最后一笔上划得格外用力，几乎刺破油纸。
这是她能带走的。
如果记录必须销毁，至少这三个字会在灰烬里留下最深的痕迹。
窄窗外光线从发白变成金黄。卯时过了。街面上开始有脚步声，是卖菜的南疆妇人挑着竹筐经过，鞋子踩在干硬的泥土路面上发出沙沙声。
李繁花合上账册，把木炭塞进矮桌下面一个破碗里。她左手撑了一下桌沿站起来——左脚承受全部体重，右脚踝悬空时刺痛沿着小腿往上窜。她没用右手扶，用左手撑了一下墙壁。
墙是土夯的，手心按上去粗糙干燥。
她走到灶台前，掀开锅盖看了一眼。昨夜泡的菌子干已经发开，水变成了浅褐色，菌褶里还夹着细沙，得再淘洗一道。她把锅盖放回去，转身时从门帘缝隙往外看了一眼。
街对面茶棚里坐着一个戴草帽的。草帽檐压得很低，正午阳光还没直射，他的脸隐在阴影里。这人不是昨天嗑瓜子的那个。昨天那个左手拇指指甲里有道黑泥，这个是新来的。
换班了。
前两天是午时和酉时，今天是卯时。