她改用牙齿咬住绳结的一股，左手拉住另一股往外拽。布条上的血迹染到她嘴唇上，铁锈味。
“别咬。”祁恒之的声音从头顶传下来，是气音，“脏。”
她没理，又咬了一口。这次绳结松了一扣。她吐出绳头，用左手食指和中指一起扣住活口，右手掌心压住绳身不让它反弹——终于解开了一个结。
祁恒之低低吸了一口气。那是突然被松开一道束缚后，从牙缝里挤出来的声音。
剩下的几道绳结松得顺了一些。她一个一个解开，每解开一个，就把绳索从椅底下抽出来扔在一边。等最后一圈绳索落地，祁恒之站起来时身体晃了一下，左手撑住太师椅的扶手才稳住平衡。
右臂垂在身侧，一动不动——连抬起来扶她肩膀都做不到。
两人走过厅堂时，玉公子没有阻拦，也没有说话。他只是坐在主位上看着他们。目光落在李繁花身上，不是愤怒，是一种像在看某样自己已经失去了的旧物被旁人带走的平静。
他的视线在她左手无名指的戒指上停了两秒。
然后他收回目光，将茶盏端起来，揭开盖子。
走出宅院门槛时，雨已经停了。
月亮从云缝里漏出来。白灯笼的光和月光把石板路照得一半惨白一半银白。空气里还残留着檀香和雨水的味道，混着从远处飘来的湿木头气息。
李繁花在门阶上停了一步。不是不想走，是腿有点软，支不住。
祁恒之低下头，用左手握住她还在发抖的右手。他的左手因为刚才撑椅背也在抖，但握住她掌心的力道是稳的。他低头看见她掌心粗布上洇出的三道淡红——碗口大的一团，晕染面积已经扩大到整个手掌。血还没止，一滴新渗出的正顺着她的手腕往下淌。
他松开她的手，用左手把自己右边衣摆扯到嘴边，咬住。撕的时候因为只能用一只手，牙齿咬住的那端断口歪歪扭扭，边缘参差不齐。
他叼着那条撕下的粗布，左手托住她的手背，把被血浸透的旧布一圈一圈解开。解开最后一圈时，掌心三道血痂完全露出来——最深那道还在往外渗着新鲜的红色，边缘的皮肉翻卷着，被雨水泡得发白。
他用左手笨拙地把新布条重新缠上去。一圈，两圈，三圈。每一圈都覆在前一圈的半边上，缠到最后一圈时他用食指把布尾塞进缝里，打了个歪扭的结。
“你刚才说的每一个字我都听见了。”他的声音很轻，低头看着那个结，手指还压在布条上，“不管你是谁，我都陪你。”
李繁花低头看着掌心那团歪扭的结。布条的边缘参差不齐，染着淡红，但他打的结是实的——用一只手打的，歪归歪，没松。
这次她没觉得疼。
她抬起左手，用食指碰了一下那个结。然后她把那只手翻过来，握住了他的手指——凉的，关节还在发颤。
月亮把两人的影子拉得很长，落在湿漉漉的石板路上。水洼里映着白灯笼和月光，被两双脚踩碎，又聚拢，又被踩碎，一路出了巷口。