针尖。左手中指指腹，靠近指甲根部那个位置。
痛感从指尖传上来的时候，李繁花第一个念头是——不对。她抬不起手。意识已经下达了指令，但手没有动，像是在另一个房间里，门口挂了锁。她开始数：一息，两息，三息。左手中指指腹的那阵刺痛没有消失，但也没变得更重，保持着一种稳定的、针尖刚刺破表皮的压力。
她能动右眼皮。
这个发现让李繁花的意识在那个黑暗的房间里转了个弯。右眼皮可以动，但左眼皮不行。她试了三次，确认了这个事实后，反而安静下来。刺痛的来源开始有了形状——空气里有铜壶的铁腥味，混着稻草被压久了的闷气，还有一股若隐若现的姜味。姜片切得太厚，边缘不够平整，导致香气释放得不够匀。她判断这口铜壶至少煮过三锅姜汤，壶底已经结了薄薄一层白垢。
她能闻到这些东西，说明肺还在工作。
这个判断让她把注意力从那根针尖上挪开，开始听声音。柴房外的风吹过干草垛，呼呼的，像有人用粗布从远到近地擦过地面。远处有犬吠，断断续续，叫得不急，是那种“我知道你在那但我懒得管”的懒散。近处有呼吸声，很重，很慢，中间夹杂着一次克制的抽气——像是有人吸气吸到一半，突然意识到不应该让别人听见，硬生生收住了。
她不知道自己的意识在什么位置。不是在头顶看自己，也不是在身体里窝着。那种感觉更像是被拆散了，像一袋面粉被风吹开，每一粒都落在不同的地方。
她听见祁恒之说话。
不是对他说那几句话，是说他自己。声音压得很低，低到她以为是从某个远处的洞穴传来的——但她知道那个声音不是隔了墙，是隔了什么东西，像是她自己的耳朵出了问题：“那只伤雁的翅膀还没好全……你说要等它好了再放出笼。”
话音刚落，她的右手无名指轻微抽搐了一下。
李繁花在黑暗里把这个事实拨到一边，先不处理。她在整理另一种感觉——铜壶的水声变了，从咕噜咕噜的小泡泡变成了咕嘟咕嘟的大泡泡，水烧开了。如果祁恒之坐的位置和铜壶之间的距离不超过两步，那她应该能听见他把铜壶从炭火上端下来时布条缠壶柄的摩擦声。
她听见了。布条摩擦声，然后是铜壶底落在硬地面上的磕响，然后是倒水声，然后是瓷碗沿被水烫过的轻微破音。
“桂花酒——”他又说话了，这次声音大了一点，但句子短了，像是一口气只能拖到这儿“酿好了就带回家给爹尝。”
她也不知道自己是在哪里听到的。可能是在身体里，也可能是在身体外面。但她感到意识在那个黑暗的房间里转了第二个弯——这次是有方向的。不是漫无目的地飘，是朝着某个方向被拉了一下，然后又被拽回来。像一根线，有人收了一下，又松了。
她用力——不，不能用“用力”，她现在的状态没有“用力”这个选项——她试着把注意力的那根线再往那个方向递一寸。她感觉到了体温。不是自己的体温，是另一个人的手掌贴在她右手虎口的位置。大拇指刚好压在她虎口内侧那道淡青色的旧勒痕上——是雁绳绑住大雁翅膀时留下的。
祁恒之用左手压着那勒痕，沉默了很久。久的她觉得那个沉默要沉到井底去了。然后他开口，声音更低了，但咬字比之前更清楚：“你答应过——每年中秋都要喝酒。”她从左下颌到肩膀那一整片皮肤突然发麻。那片麻沿着锁骨向下爬了一段，在一侧胸口停止，像一只冰冷的蛇在找地方盘下来。
李繁花在这个瞬间意识到一个事实：她的意识不是被困住了，是被撕开了。一部分在现代病房里等着母亲削苹果，一部分在柴房地上听着祁恒之姜汤煮咸了。两边的声音都清晰，都用力，都拽着她不放。她猜，下一次被拉到现代那边去的时候，可能就回不来了。