亥时初刻。青柳镇，城隍庙。
庙顶的瓦片早被流民扒了去换口粮，寒风顺着椽子缝隙直直灌进来。庙内那尊怒目圆睁的城隍老爷，泥塑的半个身子已经坍塌，露出了里头的烂草秆和枯木桩子。
神台前拢着一堆篝火，烧的是捡来的断窗棂和碎门板，火苗子在风中“呼啦啦”地跳动，偶尔爆出一两声干裂的脆响。
火堆旁，三五十个孩子乌泱泱地挤成半个圆圈。他们瘦得像是一捆捆捆在一起的干柴，宽大的破烂衣衫挂在骨头架子上，冻得发红的手指死死攥着衣角。
在这群孩子面前，坐着一个穿青色直裰的中年人。
他头上戴着方巾，下巴上蓄着一撮山羊胡，看着像个落第多年的穷酸秀才。但他那双手很稳，手背上的筋骨隆起，显然是练过家子的。
他身旁放着个半人高的粗麻口袋，袋口敞开着，里面白花花的精米在火光下泛着诱人的光泽。
“苏御无德……天降灾祸……南境当主……紫微帝星……”
一个穿着比自己大两号破棉鞋、约莫十三四岁的半大少年，梗着脖子，磕磕巴巴地背诵着。他喉结疯狂地滑动，眼睛一刻也没离开过那麻袋口。
“好。一字不差。”
青衫秀才微微颔首，抓起旁边木案上的一个粗瓷碗，在麻袋里用力一舀，盛起满满一碗白米。
“来，拿着。回家让你娘熬点稠的，掺点树皮也能顶个三天。”
少年双手接过瓷碗，激动得浑身发抖，眼泪在眼眶里直打转：“谢谢先生！谢谢先生！”他捧着碗，像护着命根子一样，缩回了人堆里。
“下一个。”秀才拿起木勺，敲了敲麻袋边缘。
一个扎着冲天辫、看着顶多只有四岁的小丫头，被身后的哥哥推了出来。她冻得嘴唇发紫，说话还带着浓重的奶音。
“苏……苏伯伯坏……天降……降下个大火球……”
小丫头背串了词，急得直搓衣角，眼看着就要哭出来。
周围的孩子哄堂大笑，却没有恶意，只有孩童特有的天真。
“不打紧，不打紧。”青衫秀才俯下身，从怀里摸出小半块饴糖，塞进小丫头的手里，又舀了小半碗米，“拿回去让你哥哥给你煮粥喝。明儿个再背，背会了还有。”
小丫头握着糖，破涕为笑，连连点头。
天空中不知何时飘起了雪。细碎的雪沙子打在篝火上，发出“哧啦”的声响。
分完米的孩童们并没有散去。这破庙虽然四处漏风，但这堆篝火，以及这位会讲故事的先生，是他们在这冰冷世道里唯一能感受到的暖意。