“放屁！”
老头子突然发了脾气，干瘪的胸膛剧烈起伏。
“你当老子瞎啊！锅里那点米，熬得跟水一样稀！你天天要在外面跑腿送信，刮风下雪的，不吃点干的，那两条腿还要不要了？！”
老陈寻重重地捶打着自己那条断腿，眼泪又下来了。
“我一个瘫在床上的废人，吃这精米就是糟蹋粮食！这剩下的，你都喝了！明天按我说的，把剩下的米磨成粉，掺在糠里熬糊糊！你要是敢再熬这种纯米粥……”
老头子压低了声音，咬牙切齿。
“外头那帮饿死鬼闻着味儿找上门，咱们爷俩连骨头都剩不下！出门嘴要紧，千万别让人知道咱们家里有米，知道吗？！”
“我知道！我知道！爹您别急！”
陈叁鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。他强忍着没让眼泪掉下来，拿起一个蒸热的耐饥丸，狠狠咬了一口。
粗糙的观音土混着高粱壳，像砂纸一样刮过嗓子眼，干涩得让人作呕。
“我吃这个，这个顶饱！”
陈叁强行将嘴里的泥团嚼碎，干涩的观音土混着粗糙的糠皮，像是一把粗砂纸狠狠刮过喉管，噎得他直翻白眼。他赶紧端起那碗稀得可怜的米汤灌了一大口，连汤带水地把泥沙强行冲进胃里。
“爹，您放心，就今晚这一顿。”陈叁把碗底刮得干干净净，嘴里含混不清地说道，“明天我就把米舂碎了，混着树皮一起熬。外头的事我懂，我这嘴比蚌壳还紧，绝不让人看出半点端倪。”
看着儿子吞咽那猪狗不食的泥丸，老陈寻浑浊的眼眶彻底红了，他颤巍巍地靠在床头，枯瘦的手指死死攥着破棉被，只剩下长长的叹息，在昏暗的里屋里打着转。
伺候老爹睡下后，陈叁轻手轻脚地退回灶房。
他伸手探进贴身的里衣。那枚极其细小的铜管，此刻紧紧贴着他的心口。铜管的冰冷和胸膛的温热碰撞在一起，随着每一次心跳，一下一下地硌着皮肉。
这东西，现在比他自己的命还重。
陈叁紧了紧腰带，推开门走进风雪中。院子里，那匹瘦骨嶙峋的老马正不安地打着响鼻。陈叁摸了摸马脖子，把马嚼子套好。
在大玄朝的玄京城，一到入夜，闭门鼓敲足八百下，全城三十六坊立刻落锁。这叫“宵禁”。敢在街上乱晃的，那叫“犯夜”，巡城御史的兵丁要是撞见了，轻则乱棍打个半死，重则直接当街一箭射个透心凉。
但有三种人例外。
打更的更夫，推车倒夜香的苦力，还有就是陈叁这种腰里挂着木制“夜行牌”的驿站信差。哪怕是皇城根下，紧急军情和达官贵人的加急信件也不能耽误，所以他们能名正言顺地在这死城里走动。
牵着老马迈出院门，冷风夹着雪沙子像冰刀一样刮在脸上。