我以为自己听错了。“什么？”
“秋月，”她指着那扇门上的红字，“我妈妈叫林秋月。她以前……在这家医院做过护士。从来没跟我提过。”
老陈和阿坤都围了过来。手电的光打在那扇门上，铁皮已经锈得凹凸不平，但那个名字确实写得很工整，一撇一捺都带着刻意。
“会不会是巧合？”阿坤说。
小满没回答，她伸手去推那扇门。门锁着，但铁门被推得嘎吱响，从门缝里透出一股更浓的腥甜味。我走过去帮她一起推，两个人用了全力，铁门终于“哐”地一声弹开了。
房间很小，大约三四平米。正中央的铁床上铺着一张泛黄的床单，床单下鼓鼓囊囊地盖着什么东西，呈一个人形。手电的光照过去，能看清床单边缘露出的黑色长发。
小满倒吸了一口凉气，往后退了两步，撞在我身上。
老陈壮着胆子上前，用一根撬棍挑起床单的一角。床单掀起时带起一股气流，那股腥甜味突然浓烈起来，呛得我眼睛发酸。
床单下是一具干尸。准确地说，是一具保存得异常完好的干尸，皮肤呈深褐色，紧紧包裹着骨骼，嘴巴大张着，像是死前在尖叫。它的手脚都被铁链拴在床架上，铁链的另一端连着墙角的铁环。
而更让人毛骨悚然的是，它的脖子上挂着一张工牌，塑料壳已经发黄变脆，但里面的照片还能看清。那是一个年轻女人的脸，短发，圆脸，嘴角微微上翘，穿着护士制服。
小满突然扑过去，用手电贴着那张工牌看。她的肩膀在剧烈地颤抖，过了很久，她才转过头来，脸上已经全是泪。
“是我妈，”她说，“就是她。”
我们都不说话了。地下室里安静得能听见自己心跳的声音，还有天花板上传来的、若有若无的滴水声。不对——滴水声不是从天花板来的。
是从隔壁房间。
我们循着声音走到隔壁，门同样锁着，但锁已经坏了，轻轻一碰就开了。这间房比刚才那间大一些，墙角放着一张桌子，桌上摊着一本发黄的日记本，翻开的页面被水渍泡得皱巴巴的。我用手电照过去，上面的字迹娟秀工整：
“第七天。他们说她跑了，但我知道她没有。她就在下面，在第三层。我听到她每天晚上敲墙壁的声音，一下、两下、三下……她没疯，疯的是他们。我要去找她，但他们把楼梯锁了。明天，我一定要撬开那把锁。”
最后一页的字迹变得很潦草，像是急着写完的：“她还在敲。我要下去了。如果我回不来，请告诉我的女儿，妈妈不是故意丢下她的。我爱她。”
下面的署名是“林秋月”，日期是1998年9月14日。
小满的哭声很低很压抑，像是从胸腔深处挤出来的。我搂住她，她的身体在发抖，汗水浸湿了我的衬衫。
老陈用手电照着房间的角落，那里有一道暗门，和墙壁的瓷砖几乎融为一体，但边缘有撬过的痕迹。门是虚掩着的，后面露出一段更陡峭的楼梯，直直地往下延伸，通向看不见底的黑暗。
“负三层，”老陈说，声音很轻，“她说她在第三层。”
我们站在那道暗门前。从楼梯下面吹上来的风带着更浓的腥甜味，还有别的什么——一种低沉的、有节奏的声音，像是有人用指节在敲击墙壁。
一下、两下、三下。停顿。再一下、两下、三下。
我握紧小满的手，她擦了擦脸上的泪，看着那道暗门，目光异常平静。
“我要下去，”她说，“那是我妈。”
老陈把撬棍递给阿坤，自己先迈出了步子。“那就一起。都走到这儿了，总不能白来。”