我死后每天都在围观我的葬礼
我叫徐川，死于一场车祸。
死后的世界没有光，没有声音，只有一片混沌的虚无。我以为这就是终点，直到一道声音突然在脑海里炸开：“第七天了，你该去看看自己的葬礼了。记住，在葬礼结束前，你必须找到一个人——一个愿意为你流泪的人。否则，你将永远困在虚无里。”
下一秒，我站在了殡仪馆的吊唁厅。
水晶棺安静地躺在白菊花丛中，里面躺着面色灰白的我。西装是衣柜里那套只穿过一次的灰色，领带打得一丝不苟——老妈的手艺，她总说男人出门要体面。
哀乐低沉，像有人踩着我心脏在吹。
我扫视四周。来了不少人，同事、同学、邻居，把不大的厅堂塞得满满当当，空气里混着花香、汗味和某种说不清的躁动。大家表情沉痛，三三两两聚在一起，低声交谈。
“听说是酒驾，撞上护栏……”
“可惜了，才二十八。”
我飘到第一排。老爸坐在那里，背驼得像只虾米，眼睛红肿却干涸。老妈靠着他肩膀，手帕捏得发皱。妹妹徐晴站在旁边，眼圈红红的，但嘴角有丝奇怪的紧绷，像在忍着什么。
“时间有限。”那个声音又响起，“用心看。真诚的眼泪，会发光。”
第一个上前的是发小张伟。他走得很慢，每一步都像踩着钉子。到了棺前，他低头看着我，肩膀开始颤抖。一滴眼泪滑下来，砸在棺沿上。
我屏住呼吸——那滴泪暗淡无光，迅速蒸发成雾气。
“兄弟，走好。”张伟的声音沙哑，转身时却迅速抹了把脸，掏出手机瞥了一眼。亮起的屏幕上是美团外卖的订单提醒，他低声嘟囔：“妈的，下午还有三十单要送。”
失望像冷水浇下来。他的眼泪是真的，但不够深。浅得像路过水坑溅上的泥点。
接下来是表姐陈莉。她穿了件艳丽红裙，哭得梨花带雨，眼泪啪嗒啪嗒掉。“川川啊，你怎么就这么走了……”她哽咽着，声音却忽然压低，对身边闺蜜耳语：“他爸妈那套房，这下估计要过户给小晴了，你说我姨能同意吗？”
她的眼泪亮了一下，随即碎成粉末。
我明白了。这考验比想象中残酷得多。
人群流水般经过，每人都在棺前停留片刻，留下或真或假的眼泪。中年发福的班主任叹着气说“好学生”，泪水浑浊如泥浆；隔壁王阿姨抹着眼睛念叨“多好的孩子”，转头就开始跟人讨论菜价；单位领导握着老爸的手沉痛慰问，眼角的湿润迅速被不耐烦代替。
没有一滴泪是真心为我而流。
就在心快要凉透时，门口传来骚动。
一个穿黑色连衣裙的女孩走了进来。她没化妆，头发随意扎着，整个人像褪了色的老照片。是我的前女友，林薇。
我们分手半年了。原因很简单——她觉得我太自私，永远把自己放在第一位。分手时她说：“徐川，你根本不懂得怎么去爱一个人。”
此刻她走到棺前，安静地站着。没有哭，没有说一句话，只是看着“我”的脸。吊唁厅忽然安静了，所有人都在看她。
然后她抬起手，轻轻按在棺盖上，隔着玻璃触碰“我”的脸颊。一滴泪从她右眼滑落，沿着鼻梁蜿蜒而下。
那滴泪是金色的。