他盯着那台相机看了很久。然后他走过去，把它捡起来，小心地放回桌面。
第二天一早，王旭去了趟医院。眼科、神经科、心理科，一套检查做下来，结论都是正常。医生建议他多休息，别熬夜，减少精神压力。他拿着报告单在医院门口站了半天，最后还是回了家。
相机还在桌上。快门叶片已经脱落了，但机身基本完好。王旭把它拿在手里翻来覆去地看，手指摩挲着机身上的划痕和磨损。忽然他在底部发现了一行刻字，极浅极小，被灰尘填满了几乎看不出来。他用指甲轻轻刮掉积垢，凑到窗边辨认。
那是一行日期：1987.6.25。
王旭愣住。他今年二十五岁，1987年的时候他还没出生。但这台相机的主人在那个日期刻下了什么，也许是购买的日子，也许是某个纪念日。
他翻出那卷旧胶卷的底片袋，找到最后一张女孩的照片。背面用铅笔写着一行数字，字迹潦草模糊，但他认出了一部分：6.25。
同一天。
王旭握着相机站在窗前，外面的天空阴沉，像是要下雨。街道上行人匆匆，有人撑着伞快步走过，有人躲在屋檐下避雨。他的目光追随着那些模糊的身影，忽然停住了。
街对面的公交站台下站着一个女孩。白色连衣裙，长发披散，侧对着他，似乎在等车。
王旭的呼吸停了一拍。他冲到窗边，额头抵着玻璃往外看。女孩似乎感觉到了他的视线，慢慢转过头来。隔着一条街，隔着玻璃和雨幕，四目相对的瞬间，王旭看见她笑了。
那个笑容和暗房里相纸上的如出一辙——浅浅的，了然于心的，带着一丝调皮。
公交车来了。女孩转身上车，白裙子在车门处一闪，消失在车厢深处。王旭转身冲向门口，鞋都没换就跑了出去。雨已经下起来了，细密的雨丝打在脸上冰凉，他冲到公交站台的时候车已经开了，尾灯在雨幕里渐渐变小，最后消失在街角。
他站在空荡的站台下，雨水顺着头发往下淌。站台顶棚漏了几个洞，雨水滴答落在水泥地上，溅起细小的水花。
王旭慢慢蹲下来，双手捂住脸。忽然他想起一件事，从口袋里摸出手机翻到相册。相册里存着他扫描进手机的底片照片，他翻到第一张——那张街景照片里的女孩——把照片放大，再放大。
女孩站的位置就在这个公交站台附近。她侧对着镜头，白裙子的裙摆微微飘起，像是被风吹动。他继续放大，直到像素开始模糊，但就在女孩垂在身侧的右手里，他看清了一样东西。
那是一台相机。
海鸥牌的。
棕色的皮质背带搭在她手腕上，金属机身反射着光线。
王旭猛地站起来，抬头看向对面。他的窗户还开着，窗帘被风吹得鼓起，像一只白色的翅膀。窗台上空空荡荡，但他分明记得自己下楼前把相机放在了桌上。
相机的快门碎片还在桌面上闪着微光。而相机本身，连同那些底片和相纸，一起消失了。
雨越下越大。王旭站在公交站台下，浑身湿透，却感觉不到冷。他知道自己还会再看到那个女孩，也许在下一卷胶卷里，也许在下一次冲洗时，也许就在明天，在他推开窗的那一刻。
她穿着白裙子，拿着那台海鸥相机，站在1987年的某个午后冲他微笑。
她等了他很久。