第七卷的冲洗是个转折点。
那天他拍了一组街景，老城区边缘一条还没拆完的巷子。黑白胶卷捕捉着砖墙的肌理和瓦片上的枯草，构图严谨，光影细腻。最后一张他对着巷子尽头拍了，那里有一棵老槐树，枝叶已经枯了大半，但树形依然嶙峋有力。
定影完成，他把相纸夹出来放在清水中漂洗。红色灯光下，影像慢慢显现：老槐树、斑驳的砖墙、灰白的天。然后，和往常一样，那个女孩出现在树下。但这次她离镜头近了很多，近到王旭能看清她嘴角的弧度——她确实在笑，眼睛弯着，带着某种了然的神情。
就在王旭凝视着相纸的时候，那个女孩忽然眨了一下眼。
就是那一瞬间的事。眼皮合上又睁开，快得像错觉，但王旭看得清清楚楚。他的心脏骤然收紧，手一抖，相纸滑进了水里。他手忙脚乱地捞出来，对着灯光反复检查，照片上的女孩静止如初，双眼平静地注视着前方。
不是错觉。王旭在暗房里独自坐了很久，红色灯泡发出嗡嗡的低鸣，空气中弥漫着定影液的酸味。他想扔掉这台相机，立刻，马上。但另一个声音在脑海里说：再试一次。
第八卷，他决定去捡到相机的那片工地。
一年过去，那里已经彻底变了样。旧房子拆得干干净净，新楼的框架已经搭起来，钢筋水泥的骨架在暮色里沉默矗立。他绕着工地走了一圈，在一个角落停下——那是当年他捡到相机的位置，现在已经铺了一层碎石，准备做地基。
他举起相机，取景框里是荒芜的地面和远处高楼的剪影。快门按下，过片，再按。一卷三十六张很快拍完，他却没有立刻离开。天色完全暗下来后，工地的探照灯亮了，惨白的光把一切照得棱角分明。他在碎石堆上坐下，从口袋里摸出那台相机，慢慢转动机身，看着取景器里被灯光照亮的工地。
突然，取景框的边缘闪过一个白色影子。王旭猛地抬头，工地上空无一人。探照灯的光柱里尘埃飞舞，远处打桩机的黑影沉默地矗立。
他逃回了家。
那卷胶卷在相机里躺了三天。三天里王旭没碰它，也没出门，就坐在家里对着窗户发呆。窗外是同样的街道，同样的行人来往，但他总觉得能看到一个白裙子的身影在人群边缘若隐若现，每次定睛去看又什么都没有。
第四天晚上，他带着胶卷进了暗房。
显影的过程比往常更慢，他刻意放慢节奏，每一个步骤都做了两遍确认。停显液倒入，定影液倒入，清水漂洗。他把相纸夹到灯光下，屏住呼吸等待。
照片慢慢显现：工地，碎石，远处的塔吊。一切正常，没有女孩。王旭松了口气，正要关灯，第二张相纸开始显影。同样的场景，但角落里多了一个模糊的影子，像是曝光时相机抖动造成的重影。
第三张，影子清晰了一些。第四张，能看出人形。第五张，白裙子的轮廓完全浮现。
第六张相纸浸入显影液的时候，王旭的手抖得几乎拿不住夹子。他死死盯着相纸表面，看着白色的背景渐渐变深，黑色的线条慢慢浮现——
那个女孩出现在照片中央。距离极近，近到取景框几乎只能框住她的上半身。她微微歪着头，长发垂在肩侧，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛一眨不眨地看着镜头——或者说，看着暗房里拿着相纸的王旭。
然后她抬起右手，慢慢举到面前。
她在挥手。
王旭惨叫一声，把相纸甩了出去。相纸落在水槽里，溅起一片水花。暗房的红灯嗡嗡作响，他的心脏在胸腔里疯狂跳动，浑身冷汗涔涔。他靠在墙上大口喘气，过了很久才敢重新看向水槽。
相纸安静地漂在水面上，影像稳定如初。女孩保持着挥手的姿势，表情恬静中带着一丝俏皮，像在跟一个老朋友打招呼。
王旭跌跌撞撞地冲出暗房，把相机从桌上扫落在地。金属机身撞在地板上发出闷响，快门叶片从镜头上崩落下来，清脆地弹跳了两下。