别摘掉我的脸
手术台上的尸体突然坐起，指着我的鼻子说：
“你拿了不该拿的东西。”
我颤抖着摊开手掌——里面是她的脸皮。
深夜十一点四十七分，市中心医院住院部五楼东侧走廊空无一人。日光灯管接触不良，每隔几秒就发出细微的“滋滋”电流声，光线也随之抽搐般闪烁一下。走廊尽头挂着“手术室”三个红色大字，在昏暗的灯光下显得格外扎眼。
周默靠在护士站冰凉的台面上，盯着手机屏幕上跳动的数字。还有十三分钟就是零点了，而他的值班要到凌晨两点才结束。今天是七月十四，农历。下午交班时老护士长特意多看了他一眼，欲言又止，最后只是叹了口气说：“小周啊，今晚警醒着点。”
他当时没在意，现在回想起来却觉得背脊发凉。
“嗡——”手机震动，是实习护士小陈发来的微信：“周医生，林主任让我提醒您，待会接收的遗体直接从后门进手术室，不要经过走廊，不要走正门。另外……您尽量别跟‘那位’有视线接触。”
周默皱眉，打字回过去：“什么意思？什么那位？”
消息发出后石沉大海。他等了五分钟，又发了个问号。小陈的头像旁边始终没出现“对方正在输入”的提示。
他骂了句脏话，锁屏。口袋里揣着的一串钥匙硌着大腿，那是半个月前医院重新装修后配发的，上面有个不起眼的铜质小铃铛，走起路来会发出极轻的叮当声。他本来想摘掉，但钥匙圈太紧，就一直搁着了。
十二点整，电梯“叮”的一声停在这一层。
门缓缓打开，一股消毒水裹着某种腐甜气味涌出来。四个穿着深蓝色防护服的人推着一辆金属担架车走出电梯，车上盖着白布，白布下面是一个人形轮廓。领头的是个驼背的老头，周默从没见过，但他的胸牌上写着“后勤运输组王”。
“五号手术室。”老头声音沙哑，像砂纸摩擦骨头。
周默下意识地去按走廊灯的开关，想把亮度调高些。可手刚碰到面板，所有灯同时闪了一下——不是平时那种接触不良的闪烁，而是像某种东西急速掠过灯泡表面造成的阴影。
“不用开太亮。”老头头也不回，“她会不舒服。”
谁？周默想问，但嘴巴张了张，没出声。
白布下的“人”被推过走廊时，周默注意到地板上有水痕。湿漉漉的，深色，像某种液体从担架边缘慢慢渗下来。他低头看了一眼，那水痕蜿蜒曲折，却诡异地朝着与他相反的方向延伸——仿佛有什么看不见的东西正从担架上“流”下来，朝着走廊另一头爬去。
他不敢再看。
五号手术室在最里面，平时很少用，门上的漆皮都有点剥落。那四个运输工把人推进去后就迅速离开，驼背老头最后一个出来，经过周默身边时突然停住脚步。
“小伙子，”老头没看他，眼睛直勾勾盯着地板上的水痕，“耳朵里要是听见有人唱歌，别跟着哼。”
说完就走了。
周默一个人站在空荡荡的走廊里，手术室门在他身后虚掩着，缝隙里透出惨白的无影灯光。他本该按照流程进去做接收登记——核对遗体信息，检查体表状况，贴标入库。但此刻他的脚像钉在地上一样。