那天晚上，我从窗户掉下去之前，曾经把手伸出去摸那张脸。我记得手指碰到玻璃的那一刻，玻璃是冰的。但我记得最清楚的是，那张脸在笑。
和我一样的脸。和我一样的笑。
然后我就掉下去了。
十三
出院之后，我搬了家。
新家在城西，二十二楼，朝南，阳光很好。我每天晚上都开着灯，拉着窗帘，从不去阳台。我以为这样就没事了。
但三天前的晚上，我又听见了那个声音。
咚咚。
我从床上坐起来，盯着窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。
咚咚咚。
我站起来，走过去，拉开窗帘。
窗外什么都没有。二十二楼的窗外，什么都没有。
我松了口气，正要转身回去睡觉，余光瞥见了窗台上的什么东西。
我低下头，看着窗台。
那上面有一个手印。五个手指，清晰得像刚印上去的。
我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。
完全吻合。
十四
今天早上，我收到一条短信。
陌生号码，只有一句话：
“你以为搬走就没事了吗？”
我没回复。我知道回复也没用。
但我想起一件事。那张纸条，那个医生转交给我的纸条，上面的字迹。我一直没仔细看，但现在我想起来了。
那个字迹是我的。
十五
现在是晚上十一点。