#夜半子时钟
老张头走的时候，谁也说不清他到底多大年纪。镇上的人只记得，从他爷爷那辈起，老张头就是古楼街那栋青砖老宅的守钟人。
老宅位于古镇南端，据说是明朝一位富商所建，三进三出，飞檐翘角，后院立着一座三层的钟楼。钟楼里悬挂着一口青铜大钟，钟身铸满古怪的符文，历经数百年风雨，敲击时依然能传出浑厚悠远的钟声，二十里外都听得见。
老张头终身未娶，无儿无女，唯一的伴侣就是那口钟。每天子时，他会准时登上钟楼，敲响那口钟。古镇有条不成文的规矩：子时钟响，家家户户闭门不出，熄灯安歇。据老人们说，这规矩立了两百年，从没人敢破。
“子时阴气最重，钟声能镇邪祟。”老张头总这样告诉来打听的年轻人，“这钟，停不得。”
可老张头还是停了——在一个风雨交加的秋夜，他无疾而终，被发现时静静躺在钟楼下，手中紧握着一块褪色的红布。
镇上决定将钟楼交给新来的年轻教师林哲照看。林哲是城里来的历史系毕业生，不信鬼神，对古镇的规矩嗤之以鼻。搬进老宅那天，镇长再三嘱咐：“林老师，别的都好说，就是子时敲钟，一天也不能停。”
林哲笑着应下，心里却不以为然。
老宅很大，陈设古朴。林哲住进前院厢房，钟楼在后院。头几天，他照规矩在子时敲钟。钟声响起时，他注意到一种奇特的现象：钟声似乎能穿透墙壁，在屋内的每一件老家具上激起细密的回音。更奇怪的是，每次敲完钟，他都会梦见一些模糊的人影在院子里走动。
第七天，林哲参加学校聚会，喝了些酒，回来倒头就睡。午夜惊醒，已是丑时。他猛地想起忘了敲钟，急忙披衣下床。
推开房门，院子里月光如水，静得出奇。钟楼在月光下投下巨大的黑影，像一头蹲伏的巨兽。林哲快步走向钟楼，木楼梯在脚下发出吱呀声。推开门，大钟静静悬在梁下。
他拿起钟槌，用力撞去——
钟没有响。
林哲愣住了。他再次用力，钟槌击中钟身，却像打在棉花上，连一丝震动都没有。他凑近观察，钟身冰凉，表面蒙着一层薄薄的水汽。月光从高窗洒入，钟身上的符文仿佛活了过来，在黑暗中缓缓蠕动。
“见鬼。”林哲嘟囔着，放下钟槌，打算明天再检查。转身下楼时，眼角余光瞥见钟楼下方的阴影里，似乎站着一个人。
他猛地转身，阴影里空无一物。
次日，古镇起了怪事。东头李家的母猪一夜之间暴毙，死状诡异，全身无伤，眼睛圆睁。西街王寡妇说她半夜听见院子里有人哭，开门却什么都没有，只在地上发现一串湿漉漉的脚印，延伸到墙边就消失了。
流言开始在镇上蔓延：“子时钟没响，不干净的东西跑出来了。”
林哲听到这些，只觉得可笑。他仔细检查大钟，发现钟内壁刻着一行小字：“钟鸣镇四方，停则阴阳乱”。他摸了摸钟身，触手处竟感到一丝微弱的脉搏般的跳动。
当晚，林哲早早来到钟楼，想弄清钟不响的原因。子时将至，他握住钟槌，屏息等待。
当、当、当……
远处教堂的钟声传来，已是午夜。
林哲挥动钟槌，再次击向大钟。这一次，钟响了，但声音异常尖锐刺耳，不像往日浑厚，反而像是无数人的尖叫糅合在一起。钟声过后，院子里忽然起了风，树叶沙沙作响，夹杂着若有若无的低语。
林哲背脊发凉，匆匆下楼。回到卧室，他刚要关门，突然瞥见院子里站着一个人影——穿着旧式长衫，背对着他，仰头望着钟楼。
“谁在那里？”林哲喝道。
人影缓缓转身。月光下，林哲看到一张苍白模糊的脸，最骇人的是，那人没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。
林哲猛地关上门，背靠着门板大口喘息。许久，他小心地从门缝往外看，院子里空无一人。
次日，镇上出了更大的事。两个晚归的年轻人在古井边看到一个穿红衣服的女人蹲着梳头，走近时那女人突然转身，脸上没有五官。两人吓得魂飞魄散，其中一个回家后就高烧不退，胡话连篇。
镇长找到林哲，神色凝重：“林老师，钟是不是出了问题？”
林哲只好实话实说。镇长听后，脸色大变：“坏了，坏了！老张头说过，这钟停不得，一旦停下，就得连敲七七四十九天才能重新镇住。你这才停了一天，就出了这么多怪事。”
“那现在怎么办？”
“今晚子时，我跟你一起敲钟。”镇长说，“但咱们得先搞清楚，钟为什么突然不响。”
他们请来镇上的老铜匠检查大钟。铜匠围着钟转了三圈，敲敲听听，最后说：“钟没坏，是‘不乐意响’了。”
“什么意思？”林哲不解。
铜匠压低声音：“器物有灵，尤其是这种几百年的老物件。老张头走了，它认生。”
镇长问：“那怎么让它‘乐意响’？”
铜匠摇头：“得问问它为什么闹脾气。”
当天下午，林哲在老宅里仔细搜寻，想找到老张头可能留下的线索。在老张头卧室的床板下，他发现一个暗格，里面有一本羊皮封面的手记。
手记是老张头的曾祖父所写，记录了一个惊人的秘密。
原来，这座古镇建于明末，当时战乱频繁，瘟疫横行。镇上的道士说，此地处于阴阳交界，需以法钟镇守。富商出资铸钟，道士作法，将四十九个孤魂野鬼封于钟内，以魂镇魂，保一方平安。但条件是，每天子时须敲钟安抚这些魂魄，一旦停止，封印减弱，鬼魂便会逸出。而若钟声异常，则说明有更凶的东西被吸引来了。
手记最后一页，老张头添了一行字：“甲子年七月初七，封印已弱，钟灵不安，需以血饲之。”
林哲看得心惊肉跳，拿着手记去找镇长。镇长看后沉默良久，最后说：“今晚敲钟时，试试这个。”
子时将至，林哲和镇长登上钟楼。按照手记上的方法，林哲刺破手指，将一滴血抹在钟槌上。当钟声响起时，声音恢复了往日的浑厚，在夜空中传得很远。
镇长松了口气：“看来有用。”
然而，就在他们准备下楼时，钟突然自己响了——不是敲击的声音，而是从钟内部传来的闷响，像是有东西在里面撞击钟壁。
咚、咚、咚……
钟身开始微微震动，钟上的符文在月光下泛着诡异的青光。