门关着，门把手上挂着一个褪色的香囊，散发出陈旧的中药味。门边放着一袋垃圾，从半敞的袋口能看到里面有几个药盒和空的猫粮罐头。
老太太养猫？李远从没听到过猫叫。
下楼时，他遇到四楼的王阿姨。王阿姨是小区里的“消息通”，住了二十多年。
“小李啊，昨晚停电没吓着吧？”王阿姨拎着菜篮子，压低声音，“咱们这栋楼啊，晚上最好别乱看。”
“什么意思？”
王阿姨左右看看：“六楼那个瞎老太，邪门得很。眼睛是瞎了，但好像什么都能‘看见’。去年有个小偷想摸进她家，第二天被人发现晕倒在楼道里，嘴里念叨着什么‘铃铛响，魂要丧’...”
李远想起昨晚猫眼外的那只眼睛。
“她一个人住？”
“可不嘛。老伴死得早，女儿在国外，几年不回来一次。”王阿姨叹气，“不过也怪，她眼睛瞎了，家里却收拾得干干净净。有人说...是那些‘东西’在帮她。”
“什么东西？”
王阿姨神秘兮兮地竖起手指：“养小鬼啊。她以前唱戏的，演的都是阴间戏，什么《李慧娘》《活捉三郎》...跟那些东西打交道多了，自己也沾上了。”
李远觉得荒诞，但昨晚的经历又让他无法完全否定。
上班时他心神不宁，电脑屏幕上的字都变成了晃动的铃铛。下午他请了假，去物业查602的情况。
“602？”物业老张翻着泛黄的记录本，“那户空了有...八年了。房主姓林，是个年轻姑娘，搞艺术的。后来出了事，房子就一直空着。”
“出什么事？”
老张合上本子，不愿多说：“意外。反正你别打听，也别靠近那门。封条是警察贴的，撕了犯法。”
回家时天已擦黑。李远在楼下看到601的窗户亮着昏黄的灯，窗帘拉着，但隐约有个人影站在窗前，一动不动。
他快步上楼。经过六楼时，发现601门口放着一个碗，碗里装着半碗白米饭，插着三根燃尽的香。饭已经干硬发黄，显然放了好几天。
民俗里，这是给鬼吃的“倒头饭”。
李远后背发凉，正要快步离开，突然听到602门内传来声音。
很轻，像是有人在用指甲刮门板。
刮——刮——刮——
有节奏的，缓慢的。
李远僵在原地。封条完好，门锁锈蚀，里面不可能有人。
除非...
“小李？”