祂在墙里叫我妈妈
我们搬进这栋老式公寓的第一天，就发现了那面奇怪的墙。
主卧的东墙，刷着惨白的涂料，可仔细看，能看出墙上用极淡的灰色线条，勾勒出一个门的形状，门把手的部位，还有一个模糊的圆形凹陷。像是有人曾试图把一扇门封死，却没能完全掩盖住它的痕迹。
“真晦气，”丈夫陈峰皱着眉，用指关节敲了敲那面墙，发出沉闷的“咚咚”声，“找个时间，我叫人把它重新粉刷一遍。”
我抚摸着那冰冷的、带着颗粒感的墙面，心里却泛起一丝异样。那感觉转瞬即逝，快得抓不住。
夜里，我被一阵细微的声音吵醒。
像是……指甲在挠什么东西。
沙沙……沙沙沙……
声音很轻，断断续续，来自主卧的方向。
我推了推身边的陈峰，他鼾声正浓，毫无反应。我屏住呼吸仔细听，那声音却又消失了。只有窗外风吹过老旧窗框的呜咽声。大概是我太累了吧，我想着，重新躺下，却一夜无眠。
第二天，我问陈峰昨晚有没有听到什么声音。他打着哈欠，漫不经心地说：“老房子嘛，有点老鼠或者虫子很正常，别大惊小怪。”
真的是我大惊小怪吗？
接下来的几天，那挠墙的声音夜夜准时响起，不疾不徐，固执地钻进我的耳朵。更让我毛骨悚然的是，我开始做同一个梦。
梦里，我总是站在那面被封死的门前。门的那边，有个小孩在哭，哭声压抑而悲伤，一遍遍地喊着：
“妈妈……妈妈……放我出去……”
那声音带着哭腔，稚嫩，却像冰冷的针，扎进我的心底最柔软的地方。我每次都会在伸手推门的瞬间惊醒，一身冷汗，心脏狂跳。
我把梦和声音都告诉了陈峰，他的不耐烦终于达到了顶点。
“林晚，你最近是不是压力太大了？”他放下筷子，眉头紧锁，“我们好不容易买了房子，你能不能别整天神神叨叨的？哪来的小孩？那墙后面是隔壁邻居家的储藏室！”
他的斥责让我闭了嘴。是啊，墙后面是邻居家，怎么可能有小孩？也许真的是我精神紧张了。
我试图忽略那声音，忽略那个梦。
直到那天下午，我独自在家打扫卫生。拖地拖到主卧时，我鬼使神差地又走到了那面墙前。阳光从窗户斜射进来，照在墙面上，那片区域的白色涂料，似乎比周围更薄一些，那个门的轮廓也显得愈发清晰。
我伸出手，指尖沿着那淡淡的灰色线条滑动。