今晚老公不在家
深夜值班，医院广播突然响起：“请所有患者回到病房，医生将进行查房。”
我吓得冷汗直流——这家医院三年前就取消了查房制度。
更可怕的是，广播里接着念出的值班医生名单，全是已故多年的老医生。
我冲向电梯，想赶紧离开，却发现电梯按钮全部消失。
走廊尽头传来推车声，一个穿白大褂的身影缓缓出现。
他抬起头，露出我熟悉的脸——是上周刚去世的丈夫，他也是这里的医生。
“你怎么在这儿？”我颤抖着问。
他微笑着说：“今晚有个重要手术，我需要助手。”
---
凌晨两点四十分，市三院B栋三楼的外科护士站，只剩下林静一个人。
日光灯管嗡嗡作响，惨白的光勉强照亮一小片区域，四周的走廊尽头都陷在浓稠的黑暗里。空气里消毒水的味道格外刺鼻，几乎带着一股铁锈气。她刚核对完最后一组药品清单，眼皮沉得快要抬不起来，四周静得可怕，连自己的呼吸声都显得突兀。
就在这时，头顶的喇叭“刺啦”一声，电流的噪音刮得人耳膜生疼。
林静一个激灵，睡意瞬间跑了一半。这广播系统，老旧得平时播个通知都含混不清，怎么这时候响了？
紧接着，一个毫无平仄、冰冷得像金属摩擦的声音，一字一顿地响彻整个楼层：
“请——所——有——患——者——立——即——返——回——病——房。医——生——将——进——行——午——夜——查——房。”
林静手里的圆珠笔“啪嗒”掉在桌上，滚了两圈，落在地面。
查房？
午夜查房制度，早在三年前就因为人力不足和确保患者夜间休息为由，正式取消了。院里三令五申，绝不允许深夜大规模打扰病人。这广播……
一股寒意顺着她的脊椎猛地窜上来，头皮阵阵发麻。她猛地抬头，死死盯着那个黑色的喇叭，仿佛想从里面看出点什么。
广播里的声音没有停顿，用一种刻板的、宣读名单的语调继续着：
“今——晚——值——班——医——生：王——德——明——主——任，刘——玉——芳——主——任，赵——国——华——主——任……”
每一个名字，都像一记重锤，狠狠砸在林静的耳膜上，砸得她头晕眼花，浑身冰凉。
王德明，心内科的老权威，心肌梗塞，走了五年了。
刘玉芳，妇产科的泰斗，肺癌，三年。
赵国强，神经外科的一把刀，车祸，去世都快七年了！
全是已故多年的人！这广播在念一群死人的名字！
恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了她的心脏，攥得她几乎无法呼吸。她腾地站起来，椅子腿在寂静中刮擦地面，发出刺耳的尖叫。不对劲，这里的一切都不对劲！必须马上离开！