暮色像一块浸了墨的绒布，慢条斯理地裹住了公司楼下的街道。
昏黄的路灯次第亮起，将柏油路上的积水染成一片片破碎的金箔。
主任指尖夹着的薄荷糖纸，在穿堂风里打着旋儿，最后轻飘飘地落在积了薄尘的窗台上。
这间办公室藏在老写字楼的顶层，与其说是办公地，倒不如说更像个被遗忘的杂货间——墙角堆着落灰的旧档案柜。
天花板悬着忽明忽暗的白炽灯，还有个不知从哪淘来的铸铁壁炉，此刻正燃着最后一点炭火。
他抬眼，看见男子正蹲在壁炉前，用一根细铁丝拨弄着快要熄灭的炭火。
火星子噼啪作响，溅起几点细碎的光，映得他苍白的脸颊上跳动着明暗交错的影。
男子叫里亚。几个月前是人事部助理，因受不了办公室里几个女人的勾心斗角，甩下辞职信就消失得无影无踪。
主任向来很看好这个小伙子，心思细，嘴又甜，还带着股初生牛犊的韧劲。
当初里亚走后，主任特意让手底下最会说话的池鸢跑了趟他的出租屋，好说歹说劝他回来，可池鸢独自回来，只传出一句“不回了”。
主任为此郁闷了好一阵子，直到前几个礼拜。
那天他刚推开公司大门，就看见个背着沉重登山包的身影蜷在台阶上，头发乱得像鸟窝，下巴上泛着青黑的胡茬，活脱脱一个流浪汉。
主任愣了半天才认出，那竟是里亚。
“又有生意上门了。”主任的声音很轻，像羽毛拂过水面，惊不起半点波澜。
里亚没回头，只是挑了挑眉，指尖的铁丝又拨了下炭火，火星溅得更高了些：“活人的，还是死人的？”
“死人的。”主任朝虚掩的木门偏了偏下巴，眼底掠过一丝不易察觉的凝重，“两个，怨气很重。”
风从门缝里钻进来，带着深秋的凉意，木门被吹得吱呀作响，像是谁在暗处轻轻摇晃。
紧接着，两个半透明的少年身影晃了进来，他们穿着沾了泥渍的蓝白运动服，脖颈处蜿蜒的青紫痕迹像两条丑陋的蛇，在惨白的光影里触目惊心。
“我们是被谋杀的。”左边的少年声音带着哭腔，透明的手掌攥得死紧，指节处却连一点泛白的痕迹都没有，“有人杀了我们，把我们的尸体丢在那棵该死的树底下。”
“树？”主任那双总是蒙着一层雾气的眼睛，此刻难得地锐利起来，像被擦去了浮尘的刀锋，“什么样的树？”
“一棵长着眼睛的树。”右边的少年声音抖得厉害，身子几乎要融进身后的阴影里，“它的树干上有好多洞，密密麻麻的，像一只只盯着我们的眼睛，阴森得要命。”
主任皱了皱眉。
长眼怪树，这说法听起来更像是孩童夜里吓哭的梦魇，而非现实里会存在的东西。
他转身看向坐在沙发上翻着旧报纸的里亚，后者不知何时已经放下了铁丝，正漫不经心地抬眼，指尖还沾着一点壁炉里的炭灰：“长眼树？郊外那片荒林里确实有棵老橡树，不对，是老槐树，树干被虫蛀得全是洞。”