夜色像一整块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在傅清浅家的屋顶上，连窗棂缝隙都透着化不开的浓黑。
傅渊坐在门廊的台阶上，指尖捏着的咖啡杯早已凉透，杯底最后一点残余的褐色液体晃了晃，溅在他的手背上，带来一阵微不可察的凉意。
他猛地一颤，才惊觉时间竟悄无声息地滑过了一个钟头。周遭静得可怕，只有远处偶尔传来几声虫鸣，衬得这夜愈发沉闷。
心里压着说不清道不明的焦躁，傅渊掏出手机，难得点开了那款搁置许久的游戏。
游戏界面加载出来的瞬间，熟悉的场景撞进眼底——那间他不久前仓皇逃离的地下室，门虚掩着，一道窄窄的缝隙里，漏出的风裹挟着血腥与野性交织的奇怪气息，顺着屏幕漫进心底。
虚拟世界里的他，正坐在地下室门外的台阶上，像被钉住了一般，坐了整整一夜。
露水打湿了裤脚，寒意顺着脚踝一寸寸往上爬，可这点冷，却远不及心底翻涌的寒意刺骨。
他想起玛丽。
那个在游戏里总爱扎着马尾的小女孩，笑起来眼角会弯成甜甜的月牙。
可此刻，记忆的碎片却陡然切换，地下室里传来的低沉低吼，像困兽在挣扎，那声音根本不似人声，是货真价实的野兽的咆哮。
就在他的思绪乱成一团麻的时候，游戏画面里，那扇虚掩的地下室门“吱呀”一声被推开了。
玛丽走了出来。
傅渊的心跳漏了一拍，猛地站起身，指尖攥得手机壳发烫，脱口而出的话语带着几分仓皇：“你好，玛丽。”
“月圆之夜，我会变身。”玛丽的声音很轻，却一字一顿，清晰得像冰棱撞在石板上，“不受控制，像一头野兽，只凭着本能行事。”
她总是在深夜里，一个人站在游戏里的庭院中，对着悬在天幕的月亮发呆，背影孤寂得像一帧静止的画。
“你很久没来，道友也是。”玛丽的声音又响起来，带着一丝不易察觉的怅然。
傅渊的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，沉到了谷底。
“前三个月圆夜，我失控了。”玛丽垂了垂眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，“我差点伤了路人，最后……让他下线了。”
轻描淡写的一句话，却像一把锋利的刀，瞬间刺破了傅渊的侥幸。
他看着屏幕里那个浑身带着狼狈与倔强的女孩，脑海里竟毫无预兆地，闪过自己妻子的脸。
“你没办法接受这一切，你应该回到现实中去。”玛丽抬眼看向他，语气平静得近乎残忍，像是在陈述一个既定的事实。
傅渊的喉结滚了滚，声音轻得像一缕烟，风一吹就散：“你要走？”
玛丽闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底的怅然尽数褪去，只剩下一片决绝。“是。”
话音落下，她转身，一步一步走向停在路边的车，背影挺直，没有丝毫留恋。
游戏里的晨风适时吹过，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响，像谁在低声叹息。
傅渊看着那个渐行渐远的背影，指尖在屏幕上悬了许久，最终，他操控着角色，迈开了脚步，还是跟了过去。