午后的阳光斜斜地淌进巷口，给彭大叔家那扇褪色的木门镀上了层暖融融的金边。
池鸢拎着保温桶站在楼下，指尖无意识地摩挲着桶身的花纹。
这屋子她来熟了，墙皮上蹭着的油烟渍、窗台上摆着的那盆总也养不旺的绿萝，甚至是门后挂着的那串风干辣椒，都成了她眼里再熟悉不过的景致。
可不知怎的，每次站在这里，她总觉得自己像个小心翼翼的客人——不敢随意翻动桌上的报纸，不敢在沙发上坐得太沉，连说话都比平常轻了三分。
就像今天，她特意挑了件洗得发白的棉布衬衫，配着条最简单的牛仔裤。
镜子里的自己素净得像株刚抽芽的草，她想，这样总不会显得太扎眼，不会打扰到彭大叔惯常的清净。保温桶里是她早起做的便当，一荤一素一汤，都是老人家爱吃的清淡口，米饭上还细心地铺了层烫得碧绿的小青菜。
可刚走到巷子口，一辆亮闪闪的红色轿车就“吱呀”一声停在跟前。车窗降下，露出何璃那张画着精致眼线的脸：“哟，这不是池鸢吗？提着啥好东西呢？”
池鸢还没来得及应声，何璃已经推开车门走了过来，眼疾手快地就把保温桶抢了过去，掂了掂：“闻着挺香啊，给彭大叔的？正好我刚说要去看他，就替你捎过去吧。”
“这是我特意给大叔做的……”池鸢想抢回来，却被何璃灵活地躲开。
“哎呀，有啥不一样的？走，上车，正好顺路。”何璃不由分说地把她拽进了副驾驶。
车里还残留着昨晚的香水味，甜得有些发腻。池鸢看着何璃单手转着方向盘，心里那点不情愿像泡了水的棉花，慢慢胀了起来。“其实……是彭大叔昨天跟我说，想吃我做的红烧肉了。”她小声解释，像是在给自己找个站得住脚的理由。
何璃“嗤”地笑了一声：“是吗？大叔还挺会点单。”语气里的轻慢像根细针，轻轻刺了池鸢一下。
到了彭大叔家，推门进去时，老人家正坐在小马扎上择菜。何璃扬着嗓子喊了声“彭大叔”，把保温桶往桌上一放：“您看谁给您送好吃的来了？”
彭大叔抬起头，看到桌上的保温桶，眉头几不可察地皱了皱，看向池鸢时，语气里带了点嗔怪：“小鸢，不是跟你说过别总弄这些吗？我一个人在家，随便对付口就行，哪用得着这么麻烦。”
池鸢愣在原地，脸颊“腾”地一下就热了。明明是他昨天傍晚在巷口乘凉时，拉着她的手说“丫头做的红烧肉，比饭馆里的合我胃口”，怎么这会儿倒成了自己多事？
她张了张嘴想解释，何璃却在一旁笑着打圆场：“大叔您就是心善，怕累着池鸢。其实池鸢也是一片好心，您就收下吧。”
那话听着像是在帮她，可池鸢怎么听怎么觉得别扭。等走出彭大叔家的门，她终于忍不住了，对着何璃压低了声音：“你干嘛抢我的便当？还在大叔面前说那些话？”
“我抢你便当？”何璃像是听到了什么笑话，“池鸢，你是不是太把自己当回事了？不就是份饭吗？彭大叔是大家的长辈，又不是你一个人的。”
“可那是大叔特意让我做的！”