德国人的工艺，就像一个精密的钟表，拆开来，每一个零件你都认识，但就是装不回去。
差的就是那份“手感”。
是几代人积累下来的经验。
尤里·伊万诺夫直接从市区搬了进来，就睡在车间的行军床上。
他亲自上手，调整研磨机的转速，改变抛光液的配方。
失败。
再调整。
再失败。
整整一个月，试制线烧掉的钱，够拍一部大制作电影。
但出来的全是一堆废品。
连国内一些听到风声的老专家，都开始摇头。
“我就说，没那么简单。”
“人家一百年的工业积累，你想几个月就吃透？异想天开。”
“这个跟光源不一样，光源我们有火种，镜片这是从零开始，还得是负数开始。”
这些话，也传到了实验室里，人心浮动。
这天夜里，尤里一个人坐在冰冷的研磨机前，抽着烟，一言不发。
德米特里走了过来，递给他一瓶伏特加。
“头儿，要不，我们放慢一点？”
尤里没接酒，他看着手里的报废镜片，喃喃自语。
“不对，一定有哪里不对。”
“他们的工艺，没有秘密了。我们的设备，精度也够。为什么？”
他猛地站起来，在车间里来回踱步。
“我们忽略了什么？环境？温度？湿度？还是……”
他的目光，突然停在了墙角一堆不起眼的麻布袋上。
那是从德国运设备时，一起运过来的用来做缓冲的填充物。