六月二十一号，凌晨两点。
新界，葵涌。
一栋灰色工业大厦，外墙贴着瓷砖，掉了大半，露出底下的水泥。七楼整层，窗户全用黑色塑料布封死了。门口没招牌，没门牌号，只有一把铁将军锁着卷帘门。
卷帘门里面，是另一个世界。
三排铁架子，从南墙摆到北墙，上面码着服务器机柜，绿色的指示灯一闪一闪，风扇呼呼地转。地上拖着拇指粗的网线，一捆一扎好了，从机柜后面接出去，汇到墙角的一个铁箱子里。
铁箱子上面贴了张纸条，手写的：主控。
靠窗那一面墙，摆了十张长条桌。桌上全是纸箱子，打开的，封好的，堆了几百个。纸箱里装的东西，巴掌大，黑色塑料壳，正面一个红色按钮，背面三个接口。
机顶盒。
一个戴眼镜的年轻人蹲在地上，手里拿着一台机顶盒，后面插着三根线，接到一台十四寸的小电视上。电视屏幕亮了，跳出一行字：信号连接中。
三秒。
画面出来了。电影列表，一行一行往下排。英文片名，中文字幕标注，后面跟着年份。
《洛奇》，1976。《异形》，1979。《终结者》，1984。《第一滴血》，1982。
一共四百多部。
年轻人站起来，冲后面喊了一声：“老陈，第九批过了，没问题。”
后面走过来一个三十来岁的男人，寸头，黑眼圈重得像没睡三天。手里夹着烟，烟灰掉了一截在T恤上都没发现。
“九批了，还剩多少？”
“最后两百台，明天下午能全调完。”
寸头男人把烟叼嘴里，走到墙角那堆封好的纸箱前面，用脚踢了踢最下面一个。结实。
“一万台，全走完了就开始铺。”
“渠道那边呢？”
“麦姐安排的，关掉的那三十家店的老客户名单，六千多人，地址电话都有。上周开始往外送了，走的是快递公司的线，包装写的是'电风扇配件'。”
年轻人把电视关了，把机顶盒拔下来，装回纸箱。
“陈哥，这玩意儿真能干过那帮开租碟店的？”
寸头男人没回答，把烟掐了，扔地上踩灭。
“你管那么多。把活干完。”