十一月二十四号。上午。
硅谷。圣克拉拉。
刘浩把车停在一条巷子里。两边是仓库。铁皮顶。锈了。
走到最里面一间。卷帘门。刘浩弯腰拉开。铁链子哗啦响了一串。
车库。
不大。二十来个平方。地上铺着一块地毯。脏了。角落里一张折叠桌。两把塑料椅子。一台二手电脑。CRT显示器。屏幕发黄。键盘上有两个键是用胶带粘回去的。
旁边一台服务器。不。不能叫服务器。一台攒出来的机器。机箱盖子没有。主板裸露着。风扇转得吱吱响。上面压着一本黄页。防止共振。
墙角堆着三箱方便面。统一牌。牛肉味。旁边一个电热水壶。插头接在墙上唯一一个插线板上。
刘浩往里一指。“到了。总部。”
张红旗拎着行李箱走进来。站在车库中间。环顾了一圈。
“房租多少。”
“一个月两百。签了半年。房东是个越南人。不问干什么。给钱就行。”
张红旗把行李箱放在地上。打开。二十七盘录像带。码得整整齐齐。
“电脑开着？”
“二十四小时开着。关了怕开不起来。”
刘浩坐到折叠桌前。动了动鼠标。屏幕亮了。
网页。
白色背景。上面一行红色的字。NetflixPioneer。字体是最普通的TimesNewRoman。下面一个搜索框。再下面。一排缩略图。空的。没有内容。
“数据库搭好了。后台能录入。片名。类型。时长。封面图。简介。全能填。我找了个伯克利的学生帮我写的程序。花了八百块。”
张红旗拉了把椅子坐下。盯着屏幕看了一分钟。
“录。”
他从口袋里掏出版权清单。十一页。拍在桌上。
“从B级片开始。四十三部。先上。”
刘浩接过清单。翻了翻。拿起笔在第一部片名旁边画了个勾。
两个人。一个念。一个敲。