炮弹落点的声音从右后方传过来的。
不是从银幕那个方向。是从头顶。从侧面。从身后。
整个放映厅的空气都在抖。
座椅底下有低频的震动。不是座椅的问题。是声波。杜比环绕声的低频单元埋在地板下面。炸点一响。地板跟着响。座椅跟着响。人的胸腔跟着响。
前排那个老工人两只手攥着扶手。指头扣得死紧。
他看了一辈子电影。从露天幕布看到国营影院。从来没有一次。声音是从背后过来的。从来没有。
银幕上。黑白画面。修复过的。
旧胶片上的划痕没了。雪花点没了。原来模糊的远景。现在能看清战壕里每一块石头的纹路。高流明数字投影打出来的画面。十八米宽的银幕。亮度均匀。边角不发暗。
中间有一段。王成举着步话机喊话。
“向我开炮。”
四个字。
声音从正前方传过来。然后是炮声。从左。从右。从头顶。一圈下来。把人裹在里面。
第三排一个中年女人捂住了嘴。眼泪下来了。
不是因为画面多好看。是因为她小时候看过这部电影。在街道的露天放映场。坐在小板凳上。蚊子咬着腿。银幕是一块白布。声音从一个铁皮喇叭里出来的。
今天。同一部电影。
声音把她包住了。
全场四百个座。没有一个空的。没有一个人动。没有人去上厕所。没有人嗑瓜子。没有人说话。
航空级的座椅。靠背角度能调。扶手宽。带杯架。坐两个小时。腰不酸。腿不麻。
空调。二十二度。暖风。不吹人。出风口藏在钢梁后面。风从上面下来。散开了再到人身上。
两个小时。
灯亮了。
银幕暗了。
安静了三秒。
掌声。
不是稀稀拉拉的。是齐的。从第一排拍到最后一排。四百个人。拍了五分钟。
副市长站起来了。带头鼓掌。旁边的文化局新局长也站起来了。宣传部副部长也站起来了。