夜枭影业的生产线，就像一台加满了油的战争机器，全速开动了。
萨姆导演，彻底被解放了。
他不用再考虑预算，不用再跟制片人扯皮，不用再担心任何拍摄之外的屁事。
他只需要，像一个艺术家一样，专注于创作。
他手下的那支“杂牌军”，在刘浩“日结工资”和“现金红包”的双重刺激下，也爆发出百分之二百的工作热情。
整个团队的磨合，越来越顺畅。
拍摄效率，高得惊人。
《车库游戏》，只用了十天。
《阁楼上的凝视》，因为场景更复杂，用了十五天。
平均下来，不到两个星期，就能生产出一部成片。
这种工业化的生产速度，让好莱坞所有听到的人，都觉得是天方夜谭。
而夜枭影业那个酷酷的“猫头鹰”标志，也开始在洛杉矶的青少年群体中，慢慢发酵。
看夜枭的电影，成了一种很酷，很地下的潮流。
因为你无法在百视达这种主流的，窗明几净的连锁店里找到它。
你必须得去那些有点“脏乱差”的，充满异域风情的亚裔社区，才能租到它。
这种“寻宝”式的体验，本身就带有一种叛逆的，亚文化的色彩。
“嘿，你看过夜枭的新片吗？比上一部还带劲！”
“当然！我上周末专门开车去小西贡租的！”
收集和观看夜枭的电影，在很多高中生和大学生之间，成了一种新的社交货币。
这股风潮，终于，引起了市场巨头的注意。
百视达，总部。
采购部总监，戴夫·强森，正烦躁地看着手里的周报。
“又是夜枭影业！”
他发现，来自全美各大城市的区域经理报告里，这个名字出现的频率，越来越高。
从洛杉矶，到旧金山，再到纽约、芝加哥……
无数的分店经理都在反映同一个问题：大量的顾客，尤其是年轻人，都在抱怨，为什么百视达租不到夜枭的电影。
“这他妈到底是个什么幽灵公司？”戴夫骂了一句。
它没有在任何行业杂志上打过广告。
它没有参加过任何电影交易展。
它在所有的官方统计报表上，都根本不存在。
但它，却在市场上，拥有着实实在在的，巨大的需求。
戴夫是个敏锐的生意人，他闻到了钱的味道。
“给我找到这家公司！不管用什么办法，我要跟他们的老板谈谈！”他对手下下了死命令。
百视达的情报能力，还是很强的。
通过各种渠道，顺藤摸瓜，他们很快就查到了刘浩在汽车旅馆的登记信息，以及那个位于东区郊外的，废弃仓库。
戴夫亲自出马了。
他开着自己的宝马，按照地址，找到了那个尘土飞扬的录像带复制工厂。
当他穿着一身昂贵的阿玛尼西装，从车上下来时，他被眼前的景象，给搞懵了。
这里，没有前台，没有办公室，只有一个巨大的，充满机油味的仓库。
十几台机器在轰鸣，几十个工人，正赤着膊，汗流浃背地，在流水线上忙碌着。
而他要找的那个，拥有一家“当红”电影公司的中国老板，正穿着一件洗得发白的T恤，和工人们一起，费力地，把一箱箱打包好的录像带，往一辆大卡车上搬。
戴夫甚至以为自己找错地方了。
“请问……刘浩先生在吗？”他迟疑地问。
刘浩放下手里的箱子，用脖子上的毛巾擦了把汗，走了过来。
“我就是。你哪位？”
“你好，我是百视达的采购总监，戴夫·强森。”戴夫伸出手，脸上带着一丝掩饰不住的优越感。
刘浩在裤子上蹭了蹭手上的灰，才跟他握了握。
“哦，百视达。找我有事？”
刘浩的态度，不冷不热，就好像，对方不是来自全美最大的渠道商，而是一个上门推销保险的。
这种被无视的感觉，让戴夫很不爽。