“你当年带着他们上战场，他们牺牲了……你心里也觉得没办法给他们爹娘交代。”
秦大山叹了口气，轻轻点了点头。
“嗯……每次战斗结束，整理他们遗物的时候，我心里都不是滋味，都觉得愧对他们爹娘。”
“爸，这不是你的错。”
“我知道……打仗哪有不死人的！”
“我就是想记着他们的名字，想为他们家里人做点啥。”
“你小子，拿去抄一份，抄完了给我送回来。”
秦守业点点头，拿起本子出了屋。
到自己房中，他取出一本质地厚实的笔记本，伏案认真誊写。
他落笔极重，神色肃穆。
纸上仅仅只是一个个单薄的人名，寥寥数笔，写不尽这些人的过往，更写不出他们在战场上的一腔英勇。
可就是这一个个名字，承载着一条条鲜活的生命，是一群再也回不了家的英雄。
“纸上名存百战身，毫端落墨敬忠人。寥寥数字难书勇，尽是沙场未返魂……”
秦守业边写边嘀咕了几句，说完他鼻子就酸了……他想到了上一世看过的一部关于志愿军的电影。
里面有个虚构的角色，战损记录员杨三弟。
他拿着本子、铅笔登记烈士信息，被悲痛的战士呵斥驱赶，战士觉得他拿本子记名字，是在报丧，不愿让他打扰牺牲的战友。
杨三弟当时说了一句，我记下名字，几十年以后，还有人能记住他们。他们家里亲人，也需要知道他们牺牲在哪。
“我现在做的，好像是同样的事……记住他们的名字，不管过多少年都有人记得他们！”
“人的一生，要经历三次死亡。”
“第一次，是生命停止，肉身离世。”
“第二次，是告别仪式，遗像挂上墙壁，向世间宣告他的逝去。”