“穷。”刘大疤说这个字的时候，声音里带着一轻蔑，“一脸的穷相。”
“那种被生活碾碎了、榨干了、只剩下一副皮囊拖着走的穷相。”
“眼睛里没有光，腰杆挺不直，说话的时候不敢看人，看人的时候眼睛里全是讨好和算计。”
“你看看那些在井下等活干的人一个个缩在角落里，像被雨淋湿的野狗，瑟瑟发抖，眼睛里全是麻木和认命。”
“他们活着就是为了那一口饭，为了那一针药，为了能再多熬一天，再多活一天。”
“这就是矿上的货色。”
刘大疤把烟头狠狠摁灭在桌面上，留下一个焦黑的印记。
“可张二柱呢？”
耗子张了张嘴，又闭上了。
他还没完全想明白，但他已经开始意识到，事情不像他之前以为的那么简单。
张二柱不像矿上的其他人，不像那些被生活碾碎了的、眼睛里只有一日三餐和一针药水的可怜虫。他像……他像什么呢？
耗子拼命地转动着那颗锈迹斑斑的大脑，试图找到一个合适的比喻。
他像一把被收进了刀鞘里的刀。
你看不见刀刃，不知道它有多锋利，但你知道那是一把刀，不是一根烧火棍。
刘大疤的声音继续在昏暗的房间里回荡，带着一种冰冷到骨子里的精确，“一个这样的人，出现在这个矿上，干着最苦最累最危险的活，拿着勉强糊口的工资，住着漏风漏雨的工棚，穿得比叫花子好不到哪里去……”
“你说，他图啥？”
这个问题像一块石头，重重地砸在耗子面前。
耗子被砸得有点懵，他想说“图钱”，但话到嘴边又咽了回去。
图钱？这矿上的钱，比外面能多多少？
一个年轻力壮、干活不偷懒、遇事不躲闪的人，在外面随便找个工地，挣得不比这多？
还不用把命拴在裤腰带上，不用每天下到几百米深的井下，不用担心头顶上的石头什么时候会塌下来。
“他说他在家待不下去了才出来的。他说他戒了毒，是拿命戒的，不敢再碰了。”