他们单独找了一个房间，应该是图书室。
院长不在，一大一小干瞪眼好久。在室内，张海桐拿掉眼镜——非必要他不戴这个，对鼻子上的皮肤不友好。一出汗就滑来滑去，天气太好了，爬楼梯对于张海桐来说确实很要命。
打工人的身体总有这样那样的不舒服，总而言之都是过度用脑、过度熬夜和乱七八糟的生活习惯造成的。
或许还有一点不太美妙的情绪和内心世界的原因。
最后，张海桐挠了挠脸。问：“你为什么总是想跑？”
太直接了，但是找不到更温和的办法。他觉得小孩听得懂，也许打直球更好。
小孩坐在椅子上。凳子对他来说太高了，坐上去需要踮脚。上去之后脚和地面还空出来几厘米。
十岁就是这么尴尬的年纪，尤其还有点营养不良的情况下。身高也在尴尬的状态。
“我不知道。”小孩说。“但是不能待在这，我有预感。一直在这里待着，会发生不好的事。我不能留下，要么跟着你，要么走的远远的。直到找到我属于的地方。”
张海桐想不明白什么叫不好的事，也不知道什么叫他属于的地方。
难道这里不够安全？至少吃喝不愁，还有基础福利保障。出去之后，他碰见的事情一两句说不清楚。
“你有头绪吗？”张海桐鬼使神差的问。
小孩摇头，年纪还小的他脸上还是泄露出微不可察的沮丧。目前的状况超出认知，小孩无法解释。
但待在这里，确实让人不安。
或者。小孩抬头，平静认真的说：“让我跟着你。”
张海桐哑然失笑。“我根本没空照顾你。”
小孩摇头。“我可以照顾自己，我只是小，不是没有生活能力。”
“你知道……”什么是这里的生活吗？张海桐还未问出口，小孩继续说：“不然我会继续走。”
“这里的监控和地形，我已经摸清楚了。”
小孩数了数自己出逃的次数，大概七次。短短六十天跑了七次，真是个神人。院长说有心理医生给他看过，但这个小孩太封闭了，总是让人无法测算他的真实状态。
那些测验对他没用，而更加高深的手段不允许对孩子使用。医生只能评估他有严重的封闭行为，或许还有点早熟。这不是好消息。
哦！意思是接下来他就可以一点痕迹都不留的跑了，六十天足够小孩摸清楚这个时代的社会运行规则。
莫名其妙的，张海桐认为他可能真的会混的风生水起，只不过不是在合法渠道。但也可能随时会死，他还是孩子呢。
张海桐问了最后一个问题。“听见我的名字，你看起来有点忌讳。为什么？”
小孩说：“我以为你是他们，来抓我的。”
“但我想错了。”
小孩的眼神非常坦荡，坦荡到有点伤人。“你太虚了，连五岁的我都打不过。”
好了不许说了！
张海桐虚弱的想，我知道你很牛逼了。
就在这句话说完的时候，小孩用手指在身前的瓷杯上摁出来一点裂痕。