临行前，我们在楼外楼吃饭。他当天刚好要去东南亚，就在杭州跟我们吃顿便饭。离席的时候，闷油瓶跟胖子下去结账。
张海桐给自己倒了杯水，说：“吴邪，你养老去了吗？”
我不愿意承认自己老。“隐居，隐居好吗？不要说的那么掉价。”
说完，我自己也感慨万分，如释重负。我似乎很开心，又好像有点怅然若失。我说：“一切都结束了。”
于是就像上面那句一样，他对我说：“你这人，跟我一样。烂命一条，死又死不了，活也就那样。要好好当个普通人，就收起一些好奇心。”
“不然有些东西会像附骨之疽，死了才罢休。”
我不好接这个话，听起来像诅咒。但张家人说话永远令人信服，尤其是闷油瓶和张海桐。他们身上有一种洞穿世事后的平静与漠然。
这种漠然在众生痛苦扑面而来时让他们保持冷静，又产生出对自己生命的漠视。
我无话可说。
“你我烂命一条，那小哥呢？他不能烂命一条吧。他那日子也不是人过的，就不能说点儿好词，比如你吴大爷我，天生好命。”
“所以身边人的，命也好。”
这话说的我自己都不信，我这人一辈子实在没干过多少好事儿。我之于小花、之于秀秀，乃至胖子和许许多多的人都是个悲苦之源。
总是在他们的人生重要节点打扰，然后带来悲剧。
张海楼那句话我很认可。他说自己就是贱，命贱人也贱，天生的贱人。实在没有什么好珍重的。
他说话扎心的要命，但很有共鸣。
张海桐却说：“你命不好，人还是不错的。办了一件大事，还好好活着，没辜负别人的期望。”
“好好享受吧，以后都是好日子。”
说完，他起身就走了。
我愣了一会，追出门去，他已经下楼。我又跑到窗户边上，张海桐和胖子闷油瓶讲了两句话，径直离开。
我看着微信界面上张海桐的笑脸，就想起他之前见面的时候。那个时候我的情况已经很紧迫了，距离2015年却还有很久。
那段时间我受了点伤，整个人状态很不好。他时不时来看我，还穿着校服。一边削苹果，一边说：“人啊就是折腾。折腾死了，才算了了。”
我把这句话原样奉还。
张海桐却说：“我要回国了。”
“这里情况不太好，张海客说有点数据和现场情况就行，让我回去。”
“我要顺便去一趟日本，回来去找你。”
去找你三个字看得我浑身冒冷气。
如果说闷油瓶说话只是陈述事实，并没有太多的情绪意味。那么张海桐说话就是阴气很重，他这人邪门的很。
大多数时候我都觉得他不是个人。