胃部的癌变状况越来越严重。
族医们都没招儿了。
他现在的状态就是随时会死，但也能吊着一口气。好不了，也死不了。多活一天赚一天。
护士告诉张海客，张海桐不清醒的时候，也会梦呓。
张海客问：“说的什么？”
护士说：“很多。听不太清。有一个倒是很清楚。”
张海客：“什么？”
护士：“他在喊妈妈。”
张海桐的父母在他不记事的时候就死了，在他的记忆里基本没有父母的一席之地。这很可悲，但也没办法。
坦白来讲，张海桐这辈子根本不可能有机会喊“妈妈”。任何父母辈的称呼，几乎都不可能从他嘴里叫出来。
只有别人喊他爹的。
当然有时候也叫他爷爷。
那么问题来了。
一个从小就对父母没有概念的人，会在生病的时候喊妈妈吗？在张海客眼里，他甚至没有被亲人关爱过哪怕一天。
再见面，张海桐便和他讲述最近十几年他经历的所有事。
张海客当时特意空出来时间，那天很闲。他拎着张海桐放在办公室的背包去医院看望，顺手将之塞进柜子里。
张海桐似乎很惬意，十分懒散。和医院花坛里窝着的猫一样。
刚刚进去的时候，房间里的电视正在放周星驰的《九品芝麻官》。刚好放到如烟登场那里。
张海客认识这个女演员，是1991年香港小姐的季军。
张海桐好像挺喜欢看这些片子，觉得剧情有意思，女演员们也很惊艳。张海客不知道的是，对于张海桐这样的人来说，能够近距离观看这些在他记忆里属于“远古大神”的明星的感觉非常奇妙。
在时间和空间上有一种微妙的错位感。
1995年《大话西游》也已经在香港上映，如果不是太忙，张海桐是打算去电影院购票观看以作纪念的。
现代娱乐业越来越发达，张海桐的喜好也越来越明显。
这都一百多年了，谁能想到他竟然会花时间看电影，而不是睡觉。