北清大学的校园和后世喧嚣热闹的模样完全不同。
没有商业街，没有网红打卡点，没有遍地智能机的亮光。整条校园安静沉稳，红砖教学楼、老式林荫道、泛黄的宣传栏、广播里缓缓流淌的老歌，处处都是九十年代独有的朴素、厚重、踏实。
这一年，顾海婴、小亮刚满十七岁。
两人一路跳级，超前修完所有本科课程，借着九八年高校弹性学制、本博连读试点新政，以大二结业身份破格直入北清经济系博一，是整个学院有史以来年纪最小的博士生。
旁人十七岁，大多还坐在高中教室刷题备考、为高考日夜煎熬。
他们两个，已经坐在全国最高学府的博士课堂里，和一群二十四五、二十七八岁的师兄师姐一同研读最前沿的经济理论。
下午四点半，高级计量经济学下课铃声响起。
老旧阶梯教室的木质椅子发出一阵整齐的吱呀声。满屋子成年人陆续起身收书，厚精装外文教材、泛黄的九十年代学术期刊、厚厚一沓手写草稿纸，是每一个博士生桌面上的标配。
顾海婴和小亮坐在靠中间的位置，身形清瘦，少年眉眼干净，在一众成熟稳重的研究生里格外显眼。
小亮长长吐了一口气，抬手揉了揉发胀的眉心，一边合书本一边低声叹气：
“海婴，我今天是真的感觉到差距了。”
顾海婴正在细心整理密密麻麻的课堂笔记，字迹清秀规整，闻言侧头看他：
“什么差距？”
“年龄差距、积累差距。”小亮苦笑，“刚才课堂上老师推金融风险模型，全班几乎所有师兄师姐都能立刻跟上思路，甚至能主动提问、补充推导。就我，半天才反应过来，脑子转得都比别人慢半拍。”
顾海婴淡淡笑了一下：
“很正常。他们多读了好几年书，多接触了好几年学术环境，基础积累本来就比我们厚。我们跳级太快，看似进度超前，实则很多学术思维是断层的。”
“就是这点我最慌。”小亮抱着厚重书本站起身，跟着人流往外走，小声嘀咕，“以前读本科，我俩永远年级第一，专业课轻轻松松碾压所有人，我一度觉得我们天赋够硬，学什么都快。结果一进博一，瞬间被打回原形。”
走廊阳光斜斜切进来，落在两人年轻干净的脸上。
顾海婴语气平稳：
“本科学的是‘知识点’，博士学的是‘研究思维’。完全两个体系。我们现在就是在补思维的短板。”
小亮点点头，又忍不住问：
“那你会不会有时候后悔？我们老老实实读完四年本科，慢慢考研，按正常节奏走，是不是会轻松很多？”
顾海婴脚步顿了顿，看向窗外落满黄叶的操场，轻声道：
“不后悔。九八年是特殊年份，亚洲金融风暴刚席卷完整个东南亚，国内市场经济正在艰难转型，外贸承压、外资波动、各行各业都在调整。国家现在最缺的就是高端经济研究人才。我们能提前入场，不是抢虚名，是抢时间。”
小亮沉默几秒，叹口气：