玛丽莲参加的SYA海外交换项目，对接的正是北京师范大学第二附属中学。项目说明里写得清楚，她将作为高三交换生完成一整个学年的课程，因提前修满了高二学分，到了便能直接升入高三，和海婴同级。按项目要求，交换生需入住本地家庭，海婴得知后，缠了父亲好几天：“爸，就让玛丽莲住咱们家吧，她一个人住别人家多拘谨，住咱家既能照应，也方便她适应，我妈不也总说家里少点人气儿吗？”
顾从卿当时正核对一份外事会议纪要，闻言抬眼瞧了瞧儿子，指尖在文件上顿了顿：“住家里可以，但手续得按规矩办。我让办公室的人跟学校、项目方对接，该走的流程不能少，不能让人说闲话。”话虽严肃，嘴角却藏着点不易察觉的松动，“你妈前两天还念叨着要给客房添床新被子，正好派上用场。”
手续办得利落，开学前三天，玛丽莲拖着行李箱站在顾家门前时，顾母早已候在门口，拉着她的手往里走：“快进来孩子，外面热。你看这房间，我给你换了浅蓝的窗帘，跟你旧金山房间的颜色差不多，床也铺好了新褥子，晚上睡觉准舒服。”客房窗台上摆着两盆茉莉，是顾母特意去花市挑的，说“闻着香，能睡好”。
从这天起，玛丽莲每天跟着海婴一起上学、一起回家，成了顾家再自然不过的一员。
清晨六点半，顾母的厨房准飘出香味。玛丽莲跟着海婴下楼时，桌上总摆着她爱吃的溏心蛋和热牛奶，旁边是海婴的豆浆油条。“玛丽莲快吃，今天蒸了玉米，甜得很。”顾母把玉米往她面前推了推，“中午食堂要是不合口，妈给你带了酱牛肉，夹在馒头里吃。”
傍晚放学，两人背着书包走进胡同，总能看见顾母在院门口张望。“今天回来得早，”顾母接过他们的书包，“晚饭做了糖醋排骨，知道你爱吃甜口的。”玛丽莲换鞋时，常能听见顾从卿在客厅打电话，声音沉稳地说着“外交礼节”“合作协定”，见她进来，会抬眼点点头：“今天在学校还好？”
“挺好的，老师讲了《兰亭集序》，海婴帮我翻译了，很有意思。”玛丽莲答得认真，顾从卿便会多问一句：“哪里不懂？让海婴接着给你讲，中国的古文里藏着大学问。”
晚饭后的时光最是热闹。海婴和玛丽莲在各自房间写作业，遇到难题，玛丽莲就抱着练习册溜到海婴房里：“这道物理题，我总算不对加速度……”海婴便放下笔，拿过她的本子：“你看这里，摩擦力的方向搞反了，应该是……”窗外的月光透过纱窗照进来，落在两人凑在一起的练习册上，铅笔划过纸页的沙沙声，混着远处胡同里的蝉鸣，格外安心。
有时顾从卿加班回来得晚，会轻手轻脚地走过他们门口，看见门缝里透出的灯光，嘴角会不自觉地柔和几分。顾母便会小声说：“俩孩子学得认真呢，等会儿给他们切点水果。”
周末的早晨，玛丽莲常跟着顾母去逛早市。她拎着小布袋，看顾母跟摊主讨价还价：“这西红柿再便宜点，我家孩子爱吃。”然后转头对她说：“你看这黄瓜，顶花带刺的，新鲜，回去做拍黄瓜，放醋和蒜，好吃得很。”玛丽莲跟着学认蔬菜，指着长豆角问：“这个是不是可以炒肉末？上次食堂吃的就很好吃。”顾母笑得眼睛眯成缝：“是呢，晚上就给你做。”
晚上一家人坐在院子里乘凉，顾从卿摇着蒲扇，听玛丽莲讲旧金山的趣事：“我们那儿的渔人码头，早上能看见海狮趴在浮标上晒太阳，特别懒。”海婴在旁边补充：“她还跟海狮合过影，被溅了一身水。”玛丽莲拍了他一下，顾母笑着说：“等放寒假，让你叔叔开车带咱们去北戴河，也看海，比旧金山的海还壮阔。”
日子就像胡同里的阳光，慢悠悠地淌着。玛丽莲的中文越来越流利，不仅能跟顾母聊菜市场的价格，还能背出《静夜思》；她知道了顾从卿爱喝浓茶，每次泡茶都会多放一勺；也摸清了海婴写作业时爱啃笔头，总在他走神时悄悄把笔抽走。
有天晚上，玛丽莲帮顾母收拾厨房，看着墙上贴的全家福，忽然轻声说：“阿姨，谢谢你们让我住在这里，我觉得……像在自己家一样。”顾母擦碗的手顿了顿，转身抱住她：“傻孩子，这里就是你的家啊。”
客厅里，顾从卿正看着海婴帮玛丽莲改作文，纸上的字迹稚嫩却认真，结尾写着：“我喜欢北京，喜欢胡同里的树，喜欢家里的饭，喜欢……和他们在一起的每一天。”他放下茶杯，心里忽然觉得，所谓的家，从来不止是血缘，更是这日复一日的相伴里，慢慢滋生出的牵挂与温暖。而这份温暖，正透过敞开的窗户，随着夏夜的风，悄悄漫进了每个人的心里。