期末周来临，大部分学生要么忙着突击复习，要么已经收拾行李提前离校。校园一下子空旷下来，往日喧闹的楼道、操场，变得安安静静。
教研室也冷清了大半。
该结项的结项，该定稿的定稿，课题组的师兄弟基本都走得差不多，连最闹腾的小亮也提前回了家。偌大的房间里，最后只剩下海婴一个人留守。
他没什么急切的事。
论文提交后进入外审阶段，这段时间正好是难得的空窗期。他每天依旧准时来教研室，翻翻文献、整理读研以来攒下的资料笔记，节奏缓慢又安稳。
傍晚五点四十。
窗外天色彻底黑透，宿舍楼、教学楼的灯光次第亮起，点点灯火落在空荡的柏油路上。
海婴合上手里的专业书，起身接了杯温水，刚低头抿了一口，门口传来轻轻的脚步声。
不是熟稔的师兄师弟，步子很轻，带着一点小心翼翼的迟疑。
他抬眼望过去。
门被轻轻推开，林晚裹着一件米白色的厚羽绒服，帽子戴在头上，只露出一张小巧白净的脸，鼻尖被风吹得有点泛红。
她手里抱着一摞厚厚的复习资料，书包鼓鼓囊囊挂在肩上，看见屋里只有海婴一个人，脚步顿了顿，自然而然弯起眉眼。
“学长，你还在呀。”
“嗯，没走。”海婴放下水杯，目光落在她略显单薄的样子上，“这么冷的天，还来自习？”
“宿舍太吵了，还有没走的同学聊天，根本背不进去书。”
林晚走进来，顺手带上门，隔绝了外面穿堂的冷风。她呼出一口浅浅的白气，小声嘟囔：“期末备考太难了，越到期末，知识点越堆越多。”
空荡荡的教研室，只有他这一盏台灯亮着，暖光铺满半张桌面，剩下的空间安安静静，格外适合背书。
她习惯性走到自己常坐的靠窗位置，放下沉甸甸的书本，脱了外套帽子，随手捋了两把被风吹乱的头发。
屋里安静，只剩两人。
没有小亮打趣，没有其他同学走动，空气里静得能听见时钟秒针走动的细微声响。
林晚坐定后，偷偷侧头看了一眼旁边的人。
几日不见，他依旧是那副清隽沉静的模样。穿着简单的黑色毛衣，袖口微微挽起，露出干净的手腕，低头整理文档的时候，眉眼低垂，气质安稳又温柔。
以前总觉得他遥远、清冷，像只专注学术、不近烟火的人。
可相处越久，越知道他骨子里的温和。