八一年出生的顾海婴，此刻刚满十七岁，已是燕园最年轻的在读经济学博士。
放在整个九八年的高校圈子里，都是极其扎眼的存在。
旁人十七岁尚在高中寒窗苦读，他早已踏足国内最高学府的学术殿堂，沉心深耕转型经济与制度研究。可他从无半分年少骄躁，日常依旧素衣简行，作息规整、性子沉稳，比多数年长的博士生还要踏实持重。
旁人只当他天赋过人、少年早慧，唯有陪他一路走来的小亮最清楚，海婴今日所有的笃定与锋芒，从来不是凭空而来。是无数个日夜伏案、南北千里奔走、沉下心读懂人间烟火换来的沉淀。
自校级重点博士专项课题立项公示之后，院里的议论热闹了好几日。
北清经管从来天才云集，可独立拿下校级重点专项、自定原创课题、全程自主深耕的在读博士生，寥寥无几。更何况海婴年纪最轻，选题却直击九十年代改革最隐蔽、最疼痛、最无人深挖的制度症结，更是让全系师生暗自叹服。
可外界的赞誉喧嚣，从来落不到海婴心上。
他依旧是四点一线的简单日子：教研室、图书馆、食堂、宿舍，不凑热闹、不逐虚名，每日按部就班打磨调研框架，安静又笃定。
这天傍晚，夕阳斜落，染红了未名湖的粼粼波光。
小亮特意从本校过来找他，熟门熟路穿过林荫道，直接钻进博士生教研室。
两年光阴，两人从结伴南北田野调研的本科同窗，走到如今各自深造，情谊丝毫未淡，反倒愈发亲厚。
自打当年四处奔波调研，海婴父母顾从清、刘春晓待他视如己出，事事照拂、时时提点，待他温和宽厚、真心相待。小亮孤身求学，感念这份沉甸甸的温情，早已正式认下顾从清为干爸、刘春晓为干妈。
两家往来亲密，不是血亲，胜似血亲。
也正因如此，旁人看不懂的海婴，小亮最懂；旁人不知的家世分寸、为人底色，小亮一清二楚。
教研室里人走得七七八八，只剩海婴一人低头整理调研台账，笔尖沙沙，专注得未曾察觉来人。
小亮轻轻拍了下他的肩头，笑着开口：“还忙呢？立项公示都挂三天了，也不见你松口气。”
海婴闻声抬头，看见是他，眼底漾开浅淡笑意，放下笔伸了个懒腰，语气松弛：“忙着整理复调调研的提纲，没时间松懈。”
小亮拉过旁边的椅子坐下，看着桌上密密麻麻的城市路线、回访名单、问题提纲，啧啧两声：“我就知道，你肯定闲不住。别人立项是终点，你立项是起点，还得再跑一遍南北，也就你肯吃这份苦。”
海婴随手把整理好的问卷推到他面前：“上次本科调研，终究还是太浅了。那时候年纪小，只会看表面现象，记商户起落、厂子兴衰，看不懂背后的制度根源。现在读博，要挖的是根，不回去复访，心里不踏实。”
小亮低头扫过提纲，熟稔又感慨。
当年两人并肩走遍沪市、广州街巷，顶着酷暑走访厂区、商户、外贸小贩，一路互相照应、彼此支撑，那些奔波的日夜，至今历历在目。