空乘推着餐车走过过道，用中英双语轻声询问：“请问需要喝点什么吗？”
海英抬头时还没完全回过神，下意识脱口而出：“Acupoforangejuice,please.”话音落下的瞬间，他猛地攥紧了手里的书——糟了，又说英语了。
旁边的刘春晓轻轻碰了碰他的胳膊，没说话，只是朝他眨了眨眼。海英脸颊发烫，看着空乘递来的橙汁，小声补了句“谢谢”，用的是中文。他想起出发前顾从清的叮嘱：“回国了就多说中文，别到时候跟街坊邻居说话都磕磕绊绊，让人觉得生分。”这阵子他一直刻意练习，在家跟姥姥姥爷说家乡话，跟海晨讲课本里的中文故事，没想到在飞机上还是没绷住。
他吸了口橙汁，酸甜的味道没压下心里的懊恼，反而勾出了另一层紧张。顾从清说过，回国休整几周后，他要回小时候念过的那所小学，直接上六年级下学期。“你的课程我们早跟国内学校沟通过了，”爸爸当时坐在书桌前，翻着他的成绩单，“这两年你在这边学的内容，加上提前补的五年级课程，直接上六年级没问题，秋天就能顺理成章升初中。”
道理他都懂，可一想到要回到那个只模糊记得校门模样的小学，插进一个已经相处了半年的班级，海英就忍不住心跳加速。他甚至能想象出自己站在教室门口的样子——同学们会不会觉得他“洋气”？老师讲的课文他能不能跟上？还有那个迫在眉睫的中考，虽然只是小学升初中的考试，可一想到“跳级”这两个字，他就觉得手心发紧。
“在想学校的事？”刘春晓不知什么时候凑了过来，手里拿着一本国内的小学语文课本，“我给你带了六年级的教材，路上先翻翻？你看这篇《草原》，我记得你小时候特别爱听。”
海英接过课本，指尖划过熟悉的简体字，忽然觉得亲切了些。他想起顾从清说的：“别担心跟不上，你在这边的数学和英语都比同龄孩子扎实，中文多下点功夫就行。实在有不懂的，爸爸给你请家教。”
正翻着书，前排的海晨突然回过头，举着姥姥给的山楂片：“哥哥，你看！是中文的！”包装纸上“开胃消食”四个字歪歪扭扭，却是海英此刻最想看到的字。
他接过山楂片，塞进嘴里，酸甜的味道漫开来。窗外的云层不知何时散开了些，露出下方连绵的海岸线——那是祖国的轮廓。海英深吸一口气，把课本翻到《草原》那一页，小声读了起来：“这次，我看到了草原……”
声音不大，带着点生涩，却很坚定。他知道，无论是改口说中文，还是跳进一个全新的班级，都需要时间适应，但就像飞机终究要落地一样，他也终将在这片熟悉的土地上，重新找到属于自己的节奏。
空乘再次经过时，海英主动抬起头，用清晰的中文说：“麻烦再来一杯温水，谢谢。”这一次，他没再懊恼，反而觉得心里踏实了不少。
在官邸的日子里，海英和姥姥姥爷说话时总用中文，只是话不算多。十二岁的少年正处在不爱吭声的阶段，多数时候是姥姥问一句，他答一句，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。后来莉莉和海晨来了，家里的语言氛围便更杂了些——莉莉是英国人，和海英聊天时自然用英语；海晨自小跟着莉莉在英国待过，来美国后又上了半年全英文幼儿园，嘴巴里蹦出的词儿也多是英语，海英跟弟弟说话时，便也顺着他用英语回应。一来二去，他说中文的机会更少了，偶尔蹦出几个词，还带着点生涩的磕绊，像是许久没上油的门轴，转起来不那么顺畅。
飞机降落在四九城机场时，下午的阳光正暖，透过舷窗落在海英脸上，带着点晃眼的温度。舱门打开的瞬间，一股熟悉的、带着尘土与草木气息的风涌了进来，他下意识深吸一口气，鼻腔里瞬间灌满了属于家乡的味道。
顾从清的公文包早已备好，落地后便被外交部的车接走，要先回部里报道。临上车前，他揉了揉海英的头发：“我先去忙，你们回家好好歇着，晚上我就回来。”
剩下的人分坐两辆轿车往家去。姥姥扒着车窗看外面，嘴里不停念叨：“这楼又高了不少”“路边的树都绿了”，姥爷在一旁应和着，手指点着窗外掠过的街景：“你看那胡同口，还是老样子。”