话没说完，眼泪就掉了下来。
“姥姥，姥爷，我们回来了。”
顾从卿的声音有些沙哑，看着两位老人眼角的皱纹又深了些，心里又酸又暖，那些在乡下熬过的苦、受过的累，在这一刻仿佛都化成了轻飘飘的烟，只剩下踏实的归属感。
周姥爷拍了拍他的胳膊，力道不轻，带着股疼惜的劲儿：“回来就好，回来就好。
你爸妈单位忙，让我们先过来等着，家里都给你们收拾好了，炖着肉呢，就等你们进门开饭。”
土豆正趴在周姥姥怀里撒娇，听见“炖着肉”三个字，眼睛更亮了，仰起脸问：“姥姥，是红烧肉吗？我可想你做的红烧肉了！”
“是是是，”周姥姥被他逗笑了，用手帕擦了擦他的小脸，“还给你留了麦芽糖呢。”
顾从卿看着祖孙俩说笑，又看了眼身边笑意盈盈的周姥爷，心里那点不确定和紧张彻底烟消云散。
阳光透过出站口的玻璃照进来，落在他们身上，暖融融的，这大概就是回家的滋味吧。
有牵挂的人在等，有热乎的饭在灶上，有说不完的家常在嘴边。
公交车慢悠悠地晃进胡同口，刚停稳，土豆就迫不及待地蹦了下去，冲着巷子里一棵老槐树喊：“姥姥你看，那棵槐树还在呢！”
周姥姥牵着他的手，脚步有些蹒跚，却走得踏实：“傻孩子，树哪能说没就没？
你小时候还在这儿摔过一跤，哭着要糖吃呢。”
顾从卿拎着行李跟在后面，目光扫过灰墙黛瓦，砖缝里钻出的野草，还有墙头上探出的几枝石榴花。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，空气中飘着邻居家做饭的香味，葱花炝锅的味道，跟他记忆里的一模一样。
“这胡同啊，一点没变。”
周姥爷走在他身边，叹了口气，“就是咱们这身子骨，不如从前喽。”
他指着不远处一个院门：“你张大爷家的二小子，去年娶媳妇了，就在那院办的喜事，热闹得很。”
顾从卿点点头，看着那扇红漆有点剥落的院门，想起小时候在这儿跟小伙伴们拍洋画的光景。胡同里的老井还在，井台边放着几块磨得光滑的青石板，只是再也看不见拎
土豆蹦蹦跳跳地跑在前头，忽然停在一个院门前，回头喊：“哥！是咱家！我认得这门环！”
那铜门环被摩挲得锃亮，上面的狮子头还是他小时候总爱抠的样子。
顾从卿走上前，指尖轻轻碰了碰门环，冰凉的触感传来，心里忽然涌上一股复杂的情绪，
离开时总想着远方，回来才发现，最牵挂的还是这熟悉的胡同，这走熟了的路，还有守在这儿的人。
“走吧，进门了。”他推了推门，门轴“吱呀”一声响，像在回应他的归来。
推开院门时，午后的阳光正斜斜地落在天井里，把青砖地照得发亮。
四合院里静悄悄的，只有墙根下几只老母鸡在悠闲地啄着米，发出“咯咯”的轻响。
周姥姥领着土豆往正屋走，边走边说：“这时候啊，年轻人都上班去了，上学的娃娃还没放学，院里就剩下我们这些老头老太太，还有几个没到上学年纪的小不点。”
顾从卿放下行李，环顾着熟悉的院子。
东厢房的窗台上，还摆着他临走前种下的那盆仙人掌，如今已长得胖乎乎的，顶端冒出了个小嫩芽。
西墙根的葡萄架爬得比以前更高了，翠绿的叶子层层叠叠，遮住了半面墙，架下那张旧竹椅还在，只是椅面的藤条松了几根。
“王奶奶在屋里纳鞋底呢，”周姥爷指了指北屋，“早上还问起你们，说估摸着该到了。”
话音刚落，就见北屋的门帘挑开，一个头发花白的老太太探出头来，看见顾从卿，眼睛一亮：“哎哟，这不是从卿吗？可算回来了！”
土豆正蹲在葡萄架下看蚂蚁，听见声音抬头喊了声“王奶奶”，又低下头去，小手在地上划拉着，跟院里那几个凑过来的小孩搭话，没一会儿就混熟了，叽叽喳喳的笑声在院子里荡开。
顾从卿跟着周姥姥进了正屋，屋里飘着淡淡的煤烟味，八仙桌上摆着刚沏好的茶，热气袅袅地往上冒。
周姥姥给他倒了杯茶，擦了擦桌边的灰尘，笑着说：“这午后的光景最是闲在，太阳不毒，风也凉快，院里的老人们要么凑在一块儿说闲话，要么就各回各屋找活儿干，等傍晚孩子们放学、大人们下班，院里才热闹呢。”
他端着茶杯，看着窗外静静垂落的葡萄藤，听着远处隐约传来的鸽哨声，心里一片安宁。
这闲置的午后时光，没有乡下的农活催促，没有火车上的嘈杂拥挤，只有属于家的、慢悠悠的节奏，像杯温吞的茶，熨帖着一路风尘仆仆的心。