车票上的日期像根无形的线，牵着日子往前赶。
顾从卿把四九城家里的地址工工整整写在纸上，递给李广时特意嘱咐：“这地址记好了，不管有事没事，都常写信。”
又把一串数字报给秦书：“这是家里的电话，要是有急事，就去镇上邮电所打这个号。”
土豆跟小伙伴们道别回来时，眼睛红红的，却梗着脖子说“没人哭”，小手兜里揣着满满一把玻璃弹珠，是伙伴们硬塞给他的，说“到城里也能玩”。
两人洗漱时，土豆盯着水盆里的倒影发呆，顾从卿揉了揉他的头发：“睡吧，明天还得赶路。”
第二天天刚蒙蒙亮，知青点的鸡还没叫，顾从卿就起了身。
他把最后几件衣服叠进帆布包，又检查了一遍土豆的小书包，确认那本被翻烂的连环画没落下，才轻轻推醒身边的孩子。
早饭是黄英特意煮的鸡蛋，每人两个，还热了馒头。
知青点的其他人也都起了，围着他们说些叮嘱的话。
顾从卿家世不一般他们都知道，所以他回城的事大家都平静的接受了，也没有因为嫉妒搞事什么的，大家都是本分人。
“我们送你们到村口。”
秦书拎起最重的那个帆布包，李广也拎起土豆的小行李，黄英和王玲跟在后面，眼圈都红红的。
顾从卿本想悄悄走，免得再扰了大家，毕竟前几天已经跟大队长和乡亲们郑重道别过，他怕这一别又惹得人掉眼泪。
可刚走到村口那棵老槐树下，脚步就顿住了——
晨光里，老槐树下站着黑压压一片人。
大队长穿着那件舍不得穿的蓝布褂子，手里攥着个布包。
张婶、李奶奶也来了，几个跟土豆玩得好的半大孩子挤在最前面，手里还举着野地里摘的小黄花。
连平时很少出门的王大爷，都拄着拐杖站在人群后，浑浊的眼睛望着他们。
土豆“呀”了一声，小跑到小伙伴跟前，被几个孩子围住，七嘴八舌地说“到了城里要想我们”“记得寄糖来”。
顾从卿看着眼前这一幕，鼻子突然就酸了。
他原以为的“悄悄走”，早被乡亲们记在了心上。
这些平日里不善言辞的人，用最实在的方式，来送他们最后一程。
大队长往前挪了两步，指着脚边那几个鼓鼓囊囊的麻袋，脸上带着点不好意思，手在衣襟上蹭了蹭：“顾知青啊，你看你为村里做了这么大的事，咱们也没什么金贵东西能回报的。
这是各家凑的点特产，都是地里长的，不值钱，就给你家里人尝个鲜。”
他顿了顿，又补充道：“要是你家里人吃着觉得合口，你就随时写信过来，哪怕就说一句，我也立马让人给你寄过去，绝不耽误。”
说着，他看了眼顾从卿手里的行李，又瞅了瞅旁边的土豆，：“我知道你领着孩子，这些麻袋死沉，带着赶路不方便。
等会儿啊，我跟秦知青骑着三轮车，载着你们爷俩和这些东西，先送你们到镇上。
到了邮局，就把这些都给你邮回家去，省事！”
顾从卿看着那几个沉甸甸的麻袋，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他知道，这些东西看着普通，却是村民们从牙缝里省出来的心意。
他走上前，想帮着把麻袋往车上挪，却被大队长按住了手。
顾从清眼眶有些发热，声音比平时低了些）“大队长，您这真是……太费心了。
其实真不用这么麻烦，我们自己……”
“哎，说啥呢！”大队长打断他，大手一挥，语气不容分说，“这点事算啥费心？
你为村里做的，比这重百倍千倍！
听我的，就这么定了！”
秦书已经把三轮车推了过来，李广和黄英、王玲也忙着往车上搬行李，土豆则被几个小伙伴拉着，说这最后到别的话。
……
从民主村往镇上的路，是顾从卿走了无数遍的土路。
此刻车轮碾过坑洼，车厢里的颠簸却没打断大队长的絮叨，那些话像春日里的暖阳，一点点漫进人心窝。